新干线是下午三点的。
风间坐在靠窗的位置。便装。背包放在腿上。手机拿在手里。
他翻着相册。小新发的照片。从去年到现在的。琦玉的夕阳。食堂的咖喱饭。图书馆窗外的银杏树。团子店的团子。被小孩画了胡子的脸。今天中午刚发的——野原家的餐桌。咖喱饭。炸鸡块。美冴的手在画面边缘。
他一张一张看。滑得很慢。到站的时候,他才翻到今年春天。
他把手机收起来。背上包。下车。
东京站。人群。广播。脚步声。他走出闸机的时候,深吸了一口气。然后挺直背。下巴微收。眼神收拢。一步一步走进人流。
精英面具。他熟练地戴上。
第二天早上,公司。
晨会。田中部长站在投影幕布前面。翻到第三季度的数据页。
「关西地区的预测,我们做了调整。修正后的增长率是百分之五。」
他停了一下。
「这个数据是风间君整理的。做得不错。」
会议室里的人看过来。风间点了一下头。
「谢谢部长。」
散会后,他回到工位。打开电脑。屏幕上弹出田中拓也的私信。
「风间,那个数据……」
风间看着这行字。手指放在键盘上。
「我知道。」
发送。
田中那边显示「正在输入」。停了。又「正在输入」。最后跳出来一句。
「你没事吧?」
风间看着这三个字。他打:「没事。这是工作。」
发送。
田中没再回。对话框安静下来。
风间靠在椅背上。他想起昨天在春日部。妮妮家的客厅。小新说「你摸了三次刘海」。他当时没意识到。但小新知道。
他的手擡起来。摸了摸刘海。一下。两下。三下。
他停住。手指停在头发上。
然后把整个手放下来。放在桌面上。摊开。
晚上加班到十点。出公司的时候,路上人已经少了。他走回宿舍。经过一条小街。路边有一家甜品店。橱窗里摆着蜜瓜包。圆圆的。浅棕色的。和上次那家一样。
他站在橱窗前面。看了五秒。然后推门进去。
「一个蜜瓜包。外带。」
店员装进纸袋。他接过来。走出店门。站在路灯下面。拆开纸袋。咬了一口。
甜。
太甜了。糖粉在舌头上化开。腻。和上次一样。和东京所有的蜜瓜包一样。
他嚼了两下。把剩下的半个扔进路边的垃圾桶。走了三步。
停住。
转身走回来。推开垃圾桶的盖子。把纸袋捡出来。纸袋上沾了点灰。他拍了拍。拆开。又咬了一口。
「不甜。」
他说。
嘴里含着蜜瓜包。眼睛看着前面的路灯。灯光是白色的。照得路面发白。
他眨了眨眼。眼眶有点热。
他把剩下的蜜瓜包一口一口吃完。纸袋揉成一团,攥在手里。
走回宿舍。开门。开灯。坐到书桌前。打开电脑。
桌面很干净。默认的蓝色。他点开那个文档。「给未来的自己」。