实习进入第三个月,风间已经不需要看模板写报告了。
格式、措辞、数据呈现,全部刻在脑子里。打开文档,手指放在键盘上,句子自己就出来了。开篇用「基于本季度数据」,中间用「综上所述」,结尾用「建议后续跟进」。四平八稳。挑不出毛病。也看不出是谁写的。
田中部长开始把更多任务交给他。不重要的会议让他去。不重要的文档让他审。不重要的数据让他整理。风间做得很快。正确。没有差错。
九月末的一天下午,田中部长把他叫到工位旁边。
「风间君,这份数据你看一下。」
风间接过来。是第三季度关西地区的销售预测。表格里列着各个月份的预估值。他扫了一眼,数字很平稳,每月增长百分之二左右。
「怎么了?」
「太低了。」田中部长端起咖啡喝了一口,「关西地区我们刚投了资源,增长率应该在百分之五以上。」
「但这是根据实际数据推算的……」
「所以让你调整一下。」田中部长把咖啡杯放下,「让它看起来更好。」
风间看着表格。
「……但这不符合事实。」
田中部长看了他一眼。眼神很平。没有生气,也没有不耐烦。就是看着他。
「风间君,事实不重要。结果重要。」
风间站在原地。手里的打印纸被他攥出了折痕。
「关西地区的资源投入是我们申请的。如果数据不好看,下个季度预算砍掉,整个组的业绩都受影响。你明白吗?」
「明白。」
「那就改。增长百分之五。改完发给我。」
田中部长转回电脑屏幕。风间站了两秒。然后回到自己的工位。
他坐下来。打开表格。光标放在第一个数字上。删掉。输入新的数字。加了三个百分点。移到下一个。再删。再输入。
手指在键盘上移动。很快。很准。
改完了。他点保存。发邮件。屏幕跳出「发送成功」。
他靠在椅背上。看着天花板。日光灯嗡嗡响。
晚上回宿舍,他坐在书桌前。摊开日记本。笔拿在手里。
「今天改了一份数据。」
写到这里,笔尖停住。
「从百分之二改成百分之五。」
「不符合事实。」
「但我改了。」
「我没有犹豫。」
他看着这四行字。然后把笔放下。站起来。走到镜子前面。
他看着镜子里的脸。西装。领带。刘海。表情。
他试着笑了一下。嘴角上扬。弧度标准。眼睛没有变化。目光平静。像两个玻璃珠子。
他想起高中时小新说过的话。
「小彻,你笑起来的时候,眼睛不笑。」
他看着镜子里那张笑着的脸。和平时一样。和昨天一样。和上个月一样。
「我做到了。」
他对着镜子说。
「我现在可以眼睛不笑地笑了。」
说完,他愣住了。
这句话从自己嘴里出来的时候,像什么东西打在脸上。很轻。但很疼。
他收起笑容。镜子里的脸恢复平静。他看着那张脸。后退了一步。
然后他伸手,把镜子转过去。面朝墙壁。
他回到床上。躺下来。关了灯。
黑暗里,手机亮了。他拿起来。小新发来一张照片。春日部的夕阳。橘红色的。云镶着金边。电线杆的影子拖得很长。
配文:「小彻,今天的夕阳特别好看。我拍了三张,选了最好看的一张给你。」
风间看着这张照片。