两人走出车站。
风间背着包,小新走在他旁边。下午的阳光照在街道上,影子往东边拉。
小新没有问「你最近怎么样」。他指着路边一排新栽的树苗。
「小彻,你看。车站旁边的树被砍了。现在种了新的。」
风间看了一眼。几棵细瘦的树苗,绑着木支架,叶子稀稀拉拉的。
「嗯。」
「旧的不去新的不来。」小新把手插进裤兜,「但我觉得旧树比较好。新的太小了,不能爬。」
风间看了他一眼。
「你爬过?」
「爬过。初中的时候。那棵树很粗,枝桠也多。我可以爬到第三根枝。后来被管理员骂了。」
风间想像那个画面。小新挂在树上,管理员在下面喊。嘴角动了一下。
他自己都没意识到。
两人继续走。经过邮局,经过团子店,经过那家关了又开的旧书店。风间走在前面,小新走在后面。小新走得很慢,时不时停下来看什么东西。一只猫趴在墙头,他停下来看。一家店门口摆着花盆,他停下来看。风间走几步就得回头等他。
走到幼稚园门口的时候,风间停住了。
围墙还是那个颜色。门牌换过了,但字体没变。从门口往里看,能看到操场的一角。红色的滑梯。
小新走到他旁边。
「要上去吗?」
风间看着滑梯。
「……那是给小孩玩的。」
「我们就是小孩啊。」小新歪头看他,「只是身体长大了。」
风间没动。小新已经推开铁门,走了进去。他走到滑梯前面,手脚并用爬上去。坐到顶端。转过头。
「小彻,来。」
风间站在门口。看了两秒。然后走进去。走到滑梯前面。擡头看小新。小新在笑。头发翘着,夕阳在他身后。
风间抓住扶手,爬上去。坐在小新旁边。
滑梯顶端有点窄。两个人挤在一起。和五岁时一样。那时候他们也是这样坐的。小新坐左边,他坐右边。小新总是往他这边挤。
现在也是。
沉默。风吹过来,带着草的味道。
「小彻。」
「嗯。」
「你在东京不开心。」
风间的手指抓着滑梯边缘。
不是问句。小新说的是「你在东京不开心」。不是「你是不是不开心」。就是「不开心」。
风间张了张嘴。以前这种时候,他会说「没有」「还好」「就是有点累」。他把这些话在脑子里过了一遍。
然后他说:
「……我不知道什么才是开心。」
声音比平时轻。
小新没有转头。他看着前面的夕阳。橘红色的光铺在操场上。
「那就慢慢找。」