风间刚洗完澡,头发还湿着。他坐在书桌前,用毛巾擦着刘海。手机震了,屏幕上显示「小新」。
他接起来。
「小彻,暑假我回春日部。你回来吗?」
风间擦头发的手停了一下。
「暑假?」
「对啊。八月第二个周末。妮妮定的。」
「我……」
他看了一眼桌上的日历。八月第二个周末。实习刚好在那之后有几天假。
「你如果不回来,我就去东京找你。反正我想看动感超人展。」
风间把毛巾放在桌上。
「动感超人展在琦玉。」
「那就去琦玉看。看完再去东京找你。」
「……」
「小彻?」
他靠在椅背上。窗外的东京夜景亮着,一层一层的。
「我回。」
电话那头安静了一秒。
「真的?」
「真的。实习刚好有几天假。」
「那说好了。我在车站等你。如果你不来,我就去东京把你绑回来。」
风间笑了一声。
「你绑得动我?」
「绑不动。」小新说,「但我可以坐在你宿舍门口不走。就像上次一样。」
风间愣住。
上次。大一那年。他发了一条语音,说「我好累,不想当大人了」。第二天早上醒来,小新已经在宿舍楼下坐着了。便利店门口,坐了一夜。手里攥着半包饼干。
「……别坐一夜了。便利店门口冷。」
「那你来啊。」
「我说了我回。」
「好。那说好了。八月第二个周末。春日部车站。下午两点。」
「嗯。」
「小彻。」
「嗯?」
「你声音听起来有点累。早点睡。」
「你也是。」
挂了电话,风间把手机放在桌上。
他翻开日历。八月第二个周末。还有两周。他从抽屉里拿出一个行李箱,摊在地上。开始往里放东西。
换洗衣服。充电器。洗漱包。然后他停住了。
他走到书桌前。梳子放在笔筒旁边。黑色的,齿很密。他拿起来。看了看。然后放进行李箱。
退后一步。看了两秒。又走过去,把梳子拿出来。放回笔筒旁边。
坐回椅子上。盯着行李箱。
「带不带?」
他问自己。
然后他拿起手机。对着梳子拍了张照。发给小新。
「这个要带吗?」
小新秒回:「带啊。你不带梳子就不是小彻了。」
他看着这行字。把手机放下。又看了一眼梳子。
「你不带梳子就不是小彻了。」
他把梳子拿起来。放进行李箱。拉上拉链。然后坐在床沿。
两周。
他低头看着自己的手。指甲修得很整齐。指节因为敲键盘有点发红。