新干线到站的时候,风间下意识往站台上扫了一圈。
人群,行李箱,举着手机拍照的游客。没有翘成马铃薯的头发,没有歪歪扭扭的校服,没有举着蜜瓜包跳起来挥手的人。
他站了两秒,然后拖着箱子往出口走。
春日部的车站和东京比,小得不像话。出了闸机,风一吹,空气里有草的味道。东京没有这种味道。
他坐上回家的巴士。车窗外的街景一帧一帧过去,和记忆里差不太多。那棵老樟树还在,团子店换了招牌,幼稚园的围墙重新刷过漆。
到站了。他下车,走过幼稚园门口。
滑梯在。红色的,褪了点色。旁边的小秋千被风吹着,晃了两下。
风间停下来。
滑梯上没有人。他盯着看了几秒,然后继续走。
回到家,妈妈在厨房做饭。看见他进门,擦了擦手。
「小彻回来了。饿不饿?」
「还好。」
他把箱子拎进房间。房间没怎么变,书架上还摆着高中的参考书和东大的宣传册。他坐在床沿,拿出手机。没有新消息。
晚饭吃到一半,门铃响了。是美冴,端着一盘煮南瓜。
「小彻回来了!给你家送点菜。」
「谢谢美冴阿姨。」
美冴把盘子放在桌上,左右看了看。
「小彻,你一个人回来的?」
「嗯。」
「小新没跟你一起?」
风间夹菜的手停了一下。
「我在东京。他在琦玉。」
「哦对。」美冴拍了一下脑袋,「我忘了。你们现在不在一个地方了。」
她坐下来,像是要聊一会儿。
「小新说暑假要参加什么考试,不回来了。小彻你知道是什么考试吗?」
风间摇头。
美冴叹了口气,手指在桌上敲了两下。
「那孩子最近怪怪的,居然在看书。我打电话过去,背景音都是翻书的声音。广志说他终于开窍了,但我觉得不像。开窍的人不会一边看书一边傻笑。」
风间没接话。他咬了一口南瓜。甜的,但不算太甜。
美冴坐了一会儿就走了。风间收拾了碗筷,出门散步。
夏日部的傍晚,天还很亮。他走过那条熟悉的街道,路过正男家的面包店——关了,卷帘门上贴着「装修中」。路过阿呆家——门口堆了几块石头,有新有旧。路过妮妮家——阳台晾着戏服,随风飘着一条假辫子。
最后他站在小山坡上。幼稚园后面的那个。从这里的滑梯旁边能看见整个春日部的夕阳。
夕阳很漂亮。橘红色的,和记忆里一样。
但风间觉得少了什么。他说不上来。
第二天,他约了妮妮、正男、阿呆在车站旁的咖啡店见面。
三个人到齐了。妮妮穿了条新裙子,正男瘦了点,阿呆还是老样子。
「风间,你晒黑了。」妮妮说。
「东京晒的?」
「通勤。」
正男:「东京怎么样?大公司是不是很厉害?」
风间:「……还在实习。」
阿呆:「嗯。」