手机屏幕亮起来的时候,风间彻正坐在宿舍的书桌前,对着电脑修改一份实习报告。
他瞥了一眼弹窗,发件人是「株式会社未来创造人事部」。
手指停在键盘上。
他盯着那行字看了三秒,然后拿起手机,拇指悬在屏幕上方。呼吸变浅了。他点了进去。
「内定通知」四个字跳进眼睛。风间把手机放下,又拿起来,又放下。他站起来,走了两步,又坐回椅子上。
然后他点开邮件正文,从头到尾读了一遍。每一个字都读了两遍。
「恭喜您通过最终选拔……」
他呼出一口气。嘴角动了动,像是要笑,又没笑出来。他拿起手机,想给谁打电话——妈妈?爸爸?小新?——但手指停在通信录上,最后把手机扣在桌上。
「我拿到了。」他对着电脑屏幕说。屏幕映出他的脸,表情有点僵。
室友田中推门进来:「风间,你脸色好奇怪,怎么了?」
「内定。」风间说,「未来创造。」
田中的眼睛亮了:「真的?那可是大公司!恭喜啊!」
「谢谢。」
「得庆祝一下!我叫上佐藤他们,今晚去居酒屋!」
风间张了张嘴,想说「不用了」,但田中已经掏出手机开始发消息。
「就这么定了!」田中拍了他的肩膀一下,「未来创造啊,风间,你以后就是精英中的精英了。」
风间笑了笑。
他自己也能感觉到——嘴角是上扬的,但眼睛没跟上。
居酒屋里很吵。七八个东大的同学围坐一桌,啤酒杯碰在一起,泡沫溢出来。
「风间,敬你!」
「未来创造,不得了!」
「以后发达了别忘了我们啊!」
风间端着杯子,一一回应。他笑着,点头,说「谢谢」,说「运气好」,说「还要努力」。每一句话都得体,每一个笑容都到位。
田中坐在他旁边,凑过来:「风间,你好像不太兴奋?」
「兴奋的。」风间说,「只是有点累。」
「也是,就职活动折腾了这么久。」田中给他倒酒,「不过结果好啊!你爸妈肯定高兴坏了吧?」
「还没告诉他们。」
田中愣了一下:「为什么?」
风间端起酒杯,喝了一口。啤酒的苦味在喉咙里散开。「想等确定了再说。」
「这不已经确定了吗?」
风间没接话。他看了一眼手机,屏幕是黑的。他把它翻过去,扣在桌上。
「我去透透气。」他站起来。
阳台很小,只够站两个人。东京的夜景在眼前铺开——高楼、车灯、霓虹,一望无际。风间把手撑在栏杆上,夜风吹过来,带着楼下居酒屋的烟味。
他想起春日部。想起幼稚园后面的那个小山坡。想起夕阳把整条街道染成橘红色,小新坐在滑梯上,说「今天的夕阳和昨天一样」。
东京的夜景很亮。亮得有点刺眼。
他掏出手机,翻到小新的号码。拇指停在拨号键上。
「他大概在忙吧。」风间自言自语。
琦玉的大学,大三的课也不少。小新说不定在图书馆——虽然这个念头让他自己都觉得好笑。
但他还是没有按下去。
「风间!」田中的声音从里面传来,「切蛋糕了!快来!」
「来了。」
他把手机收回口袋,走回包厢。推开门的时候,脸上又挂上了那个得体的笑容。
「来来来,风间坐这!」佐藤拉他坐下,把一块蛋糕推到他面前。
「谢谢。」