笔趣阁

第153章 冬日野原家（第1页）

傍晚的时候，美冴在厨房门口站了一会儿。她手里还拿着锅铲，围裙上沾了一点油星。她的视线从灶台方向移到客厅，落在暖炉旁边那两个坐着的人影上。

小新盘着腿坐在地板上，膝盖上摊着一本漫画。他的视线没有落在漫画页面上，而是停在页面上方某个位置。那根视线已经完成了它的移动路径，正停在它的终点处，没有继续往下走。

美冴看了一会儿，然后开口了。她的声音从厨房方向传过来，像在跟灶台上那锅正在煮的东西说话，又像是顺口提起一件她观察了很久的事。

「小新那孩子，」她说，「你走了之后好像没那么爱看大姐姐了。」

风间坐在暖炉旁边。他听到那句话的时候感觉到自己的手指正在轻微地收拢。

那根线从他指尖的方向被拉动了一下，他握着它的一端，把松弛的绳环向自己的方向收拢，直到它绷成一道明确的直线，另一端仍然保持着静止。他没有擡头。暖炉的热气在他面前升起，形成一层持续流动的、正在微微变形的屏障。

小新正在翻那本漫画。他翻页的动作比刚才慢了半拍，手指捏着页角停了一拍，然后他把那页翻过去了，继续往下看。他没有接话，也没有擡头。

美冴在厨房门口又站了一会儿。她看了看小新，又看了看风间，然后转身回了厨房，锅铲碰着铁锅的声响重新响起来。

风间坐在暖炉旁边，感觉到刚才那道被绷紧的线正在慢慢松开，但松开的幅度比之前小了一些。那种收拢的感觉还留在他的指尖上，像一道还没有完全平复的印痕。

那天晚上风间回到自己房间之后没有立刻躺下。他在书桌前坐了一会儿，把外套脱下来挂在椅背上，然后打开了书桌的抽屉。

他本来是想找一支备用的笔，手指在抽屉里摸索的时候碰到了一个硬质的东西。它的边缘有棱角，比笔盒更厚一些。他把那东西抽出来。

是一个相框。深色的边框，玻璃面擦得很干净，里面夹着一张照片。

照片的纸面已经泛黄了，边缘处有几道细小的折痕。是幼儿园的毕业照。那些小孩的脸已经褪色了一部分，颜色不再鲜艳，但轮廓还能辨认。

他找到了自己的位置。站在后排偏右的位置，领结系得端正，头发梳得贴在额头上。他的视线落在镜头方向，表情认真，两只手放在身体两侧。然后他的视线移到了旁边。

小新站在他旁边，领口歪着，头发翘着，两只手插在口袋里。他的视线没有落在镜头上，而是微微偏向了风间的方向。那个偏移的角度很小，但在照片上能看出来——他的脸朝着正前方，但视线落点是风间站的位置。

风间看着那张照片。他的手指沿着照片的边缘从一侧移到了另一侧，经过了那些小孩的脸，经过了向日葵的背景，经过了前排那个笑得露出牙齿的正男，经过了后排站得笔直的阿呆，经过了站在最边缘的妮妮。

他的手指最后停在了照片的右下角，那里有两个并排站着的小男孩。他的拇指在那个位置放了一会儿。

他看了很久。房间里没有开大灯，只有台灯的光照着照片的表面，把那些褪色的颜色照出了一层浅淡的暖调。他把相框放回了抽屉里，合上了抽屉。抽屉的滑轨发出一声轻响，锁扣入位。

他站起来走到床边，躺了下来。他没有立刻关台灯，灯光照在天花板上，形成一个偏暖的光面。他看了一会儿那个光面，然后伸手把灯关了。

房间暗下来之后，路灯的光从窗帘缝隙里渗进来，在天花板上投下一道窄长的亮纹。他躺在黑暗中，感觉到那张照片的边角正在他脑海中持续形成痕迹，像一条正在被重复描画的线。

寒假那几天的日程里包含了反复出现的地点和路线。他们去便利店买过面包和饮料，走过结冰的河堤，上过幼稚园后面的小山坡。那些路线都是固定的，走了很多年，闭着眼也能走完。

便利店的自动门还是那个声音，货架上的面包还是那些种类。小新每次都会在那排面包前面站一会儿，拿起来看一看，又放回去，最后挑出他要买的那一种。风间站在旁边等他，有时候会买一瓶水，有时候什么都不买。

河堤上的风比市区里更大一些，从河面方向贴地吹来，把外套的下摆掀起来。河面结了冰，冰层下面的水流看不太清楚，只看到冰面上有些灰白色的纹路。

他们在河堤上走了一段，然后折返。走到半路的时候小新蹲下来捡了一块石头，在冰面上扔了出去，石头在冰面上滑了一段才停下来。

他们去了幼稚园后面的小山坡。冬天的山坡上草是枯的，踩上去的时候发出干燥的声响。他们坐在那棵老橡树下面，冬天的树枝上什么都没有，光线从那些枝条的间隙里直接漏下来，在地面上形成了不规则的网状阴影。

风间坐在那里，感觉到自己正在从东京那种需要保持某种姿态的节奏中慢慢释放出来。他的肩膀正在下沉，从进入野原家那天开始就在沉，现在沉到了一个更低的位置。他的呼吸也在变深，从胸腔的浅层进入了腹部的位置。

小新坐在他旁边，两条腿伸出去交叠着，手撑在身后的草地上。他擡头看了一眼那棵橡树光秃秃的枝冠。

「春天再来的时候这棵树会长新叶子。」

「我知道。」

风间说「我知道」的时候感觉到那句话的重量正在空气中持续着。它没有立刻散开，落在他和小新之间的草地上，像一层正在被逐渐压实的土壤。

那个重量不大，但它有形状，有位置，有持续的存在感。两个人坐在那里，冬天的阳光从树枝的间隙里照下来，在他们的肩膀和膝盖上落了一层层不规则的亮斑。

那些亮斑的位置随着太阳的移动缓慢地偏移着，他们谁都没有动。