笔趣阁

第147章 纪念照（第1页）

从河堤回野原家的路上，街道两边的灯笼已经开始熄灭了。从街道尽头开始，纸灯一盏接一盏地暗下去，每一次熄灭都在暗色背景上留下一个空缺。那些还在亮着的灯笼把剩下的光投在地面上，照亮了一小片一小片路面。

两人并排走着。鞋底在路面上发出均匀的声响，一步一步地向前推进。

风间走在他旁边偏左的位置。他感觉到那个回答还在空气中持续散发着余热。那个句子的结构正在他的意识中缓慢地展开，像一页纸被夹入一本旧书之后，随著书页一次次被翻动，它被压平的折痕正以极慢的速度恢复原有的形状。它不会完全消失，但它会逐渐变成纸面的一部分，不再是独立的标记。

街灯在他们前面不远处的路口亮着。那盏灯的光从上方照下来，在地面上形成一个圆形的亮区。

「明天你想做什么？」小新问。

「还没想好。」

「那明天再说。」

风间走着走着，在某个未知的时间点放慢了脚步。他没有停下来，但他的步伐正在调整到与走在他旁边的人一致的距离。两个人之间的间距被重新校准到刚好能同时通过路面上最窄的段落。

他们经过了那家卖苹果糖的摊位。摊位已经收了大半，摊主正在把剩下的东西装进箱子里。经过了那家卖面具的摊位，木板上的面具被摘了下来，只剩下几个挂钩还留在原处。经过了那排已经熄了灯的纸灯笼，它们还在绳子上挂着，在夜风里轻轻晃着。

走到岔路口的时候风间停了一下。小新也停了一下。两条路在这里分开，一条往左，一条往右。风间站在路口，看着左边那条通往自己家的路，又看了一眼右边那条通往野原家的路。

「明天见。」他说。

「明天见。」小新说。

两人各自转身走了。风间朝左边那条路走，小新朝右边那条路走。那声「明天见」落在夜风里，形成了一条尚未完全闭合的弧线。它会在下一次交汇时被重新连接，延续其原有的轨迹。

风间走在回家的路上，感觉到身后那盏街灯的光正在从他的背上移开。他走到家门口的时候回头看了一眼，身后那条路空着，路灯一盏一盏地亮着，延伸到看不见的地方。他掏出钥匙开了门，走了进去。

夏日祭过后的第二天下午，妮妮把大家召集到了河堤上。她带了一台相机，黑色的机身，镜头盖用一根细绳拴在侧面的挂环上。她把相机架在河堤的栏杆上，调整了三脚架的高度，又蹲下来看了看取景框里的角度。

「都过来，站好了。」她朝四面喊了一声。

正男先走过来了，他站在妮妮指的位置，中间偏左，两只手放在身体两侧，站得笔直。阿呆站在他右边，手里握着他那块浅灰色的石头，手指扣在石头的边缘上。小新站在风间旁边，风间站在阿呆左侧。五个人在河堤中间排成了一排。

「小新你站紧一点，跟风间之间别留那么大空。」妮妮说。

小新往风间的方向挪了半步，肩膀几乎挨上了他的肩膀。风间没有动。

「正男你笑一下。阿呆你也笑一下。」妮妮说完之后跑到队伍的最右边站好了。她把相机设置成定时拍摄，按了快门，然后跑回自己的位置。相机上的红色指示灯开始闪烁，发出嘀嘀的声响，间隔一秒一次。

风间站在队伍里。夏天午后的阳光从侧面照过来，把他的影子在河堤地面上拉出了一道轮廓线。他看着相机镜头的方向，视线穿过那个小小的圆形开口，落在那块正在反射阳光的镜片上。快门落下的那一瞬间，他感觉到自己正在被固定在一个已经完成的位置上。

「再来一张。」妮妮说。

她重新设置了计时，跑回队伍里。第二张快门落下的时候，风间的嘴角正在以一个他自己没有意识到的幅度弯着。那个弧度很浅，像一条正在被缓慢画出的线，在快门落下的瞬间刚好到达了它的终点。那个瞬间在他的记忆中留下了一道短促的印记。

「好了。」妮妮走过去把相机关掉了。她低头看了一眼屏幕，翻了两页，然后擡起头来说，「两张都还行。回头我发群里。」

正男凑过去看了一眼屏幕，阿呆也看了一眼。小新站在原地没动，他侧过头看了风间一眼，风间的嘴角那个弧度已经收回去了。

那天晚上风间回到家里之后，手机亮了一下。群聊里多了一条新消息，是妮妮发的，附着一张照片。他点开了那张照片。画面里五个人站在河堤上，身后的河面反着午后的光，正男的手放在身侧，阿呆握着石头，妮妮站在最右边，小新站在他旁边，肩膀挨着肩膀。

他看了那张照片几秒钟，然后把它保存了下来。他没有立刻再打开看。他把手机放在床头柜上，躺下来了。

夏日祭的第二天晚上，风间在祭典的街道上走着。他刚从卖关东煮的摊位前面经过，手里拿着一只纸杯，杯子里还剩半杯汤。他沿着摊位之间的人流走了一段，在捞金鱼摊位附近停下来了。

那个摊位前面围了几个人，水池里游着红色和白色的金鱼，水面上浮着几片碎纸屑。摊位边上蹲着一个女孩，手里攥着一只纸网，正在试着把网沉进水里。她试了三次，纸网每次碰到水面就破了，金鱼从网底游过去，尾巴扫起一小圈水波。

正男站在离摊位两步远的位置。他站在那里看了一会儿，手放在口袋里，肩膀微微收着。风间看着他站在那里，像是在等什么。然后正男往前走了一步。

「要这样斜着放。」他说。

他的声音不大，语速比平时快了一些，但每个字都送出来了。他蹲下来，从旁边的架子上拿了一只新纸网，把它侧着角度沉进水里，等金鱼游过来的时候轻轻一捞。网面上多了一条红色的金鱼，在纸网里扑腾了两下。

那个女孩看着他手里的网，然后看了看他。「你是摊主？」

「不是。就是……试一下。」

女孩笑了一下。正男把那条金鱼放回了水池里，站起来把纸网放回了架子上。他站在那里没有立刻离开，又站了几秒。然后他转过身来，朝风间站的方向走回来了。

风间看着他走过来的步子。他的步幅比平时大了一些，肩膀打开了，走路的时候手臂的摆动幅度也比平时大。他走过风间旁边的时候，好像自己也感觉到了那个变化，于是走得更快了。

风间站在摊位旁边，看着正男的背影消失在人群里，然后他低头看了一眼自己手里的纸杯。汤已经凉了。他把杯子扔进了旁边的垃圾桶，继续往前走了。

那天晚上他在回野原家的路上又遇到了正男。正男站在一家卖棉花糖的摊位前面，手里举着一根粉色的棉花糖，正在吃。他看到风间的时候点了一下头，嘴角弯了一下。风间走到他旁边站定了。

「你刚才那个捞金鱼的动作挺标准的。」风间说。

「我以前在河边捞过。」正男说。他咬了一口棉花糖，嚼着的时候看着街道尽头那些正在熄灭的灯笼。「她跟我说了谢谢。」

风间没有接话。他站在那里，看着正男把剩下的棉花糖吃完了。