笔趣阁

第141章 冬日的旧书店（第1页）

那天他们沿着河边走了很久。那条河在风间从宿舍到图书馆的必经之路旁边，他每天经过但很少停下来看。

冬天的河面比夏天窄了一些，水流的速度看不清楚，只看到表面的光在移动。河岸上的草枯了，贴着地面伏倒，风从水面上吹过来的时候把那些草茎压得更平。

小新蹲在河岸边上，把手指伸进水里探了一下。他缩回来的时候甩了甩手指，把水珠甩掉。「比春日部那边冷。」他说。

「这边本来就冷一些。」

「你冬天会来这里吗？」

「偶尔。」

小新把手在裤子上蹭干了，站起来。他们沿着河岸继续往前走了一段，然后折返，朝着街道方向走回去。路上经过一家咖啡馆，门面不大，玻璃窗上贴着几张手写的菜单卡片。

小新推门进去了，风间跟在后面。他们在靠里的位置坐下来，小新点了一杯热可可，风间点了一杯红茶。

小新把吸管插进杯子里，搅了几下。他在透明杯壁内侧留下了一道缓缓滑落的痕迹，那滴液体沿着杯壁往下走，在消失之前形成了一个形状，像一条正在被缓慢拉直的曲线。

风间看着那道痕迹从曲线变成直线，最后融进杯底的液体里不见了。

他们喝完饮料之后继续走。经过一家旧书店的时候小新停下来了。那家书店门面很窄，门框上挂着一块木牌，字迹已经模糊了。

他推门进去，风间跟着。店里光线偏暗，书架从地面顶到天花板，有些书挤得太满，露出了参差不齐的边角。小新在角落的架子上翻了好久，他蹲在那里，一本一本地抽出来看封面，又放回去。

最后他抽出了一本封面已经褪色的旧书，书脊上的字迹磨损得几乎看不清了，他翻到扉页看了一眼，然后把它拿到了柜台上。

他付了钱，把那本书夹在胳膊和身体之间。走出书店的时候风间注意到他夹书的位置，贴在他身侧，随着步伐轻轻晃动着，像带着一件随时可以打开的行李。

「什么书？」风间问。

「还没看。回去再看。」

他们走完了那天的最后一程，在宿舍楼下分开。小新还是坐傍晚的车回去，他站在便利店门口，把那本书从胳膊下面抽出来看了一眼封面，然后又夹回去了。

「那我走了。」他说。

「嗯。」

他转身往车站方向走了。风间站在便利店门口看着他的背影，那本书夹在他身侧，随着步伐轻轻晃动着，跟着他走远。

从旧书店出来之后，小新把刚买的那本书从塑料袋里抽出来，递给风间看。封面是一张印制时间偏早的东京地图，纸张已经发黄了，边角有些卷曲，但图上的线条还很清楚。

那些线条的密度和走向与现在的导航地图不太一样，街道的排列方式更密集一些，有些如今已经不存在的小路还标在上面。

小新翻到某一页，用手指点着其中一小块区域。「你看，这里离你宿舍不远。」他说，「但是上面画了一条小路，现在的导航地图上没有标。」

风间低头看着那张泛黄的纸面。那页地图上印着的细密线条在他面前铺展开来，某些路段的走向与他记忆中现在的城市布局确实不同。

他顺着小新手指的位置看过去，那条小路从一条主干道上分出来，向西北方向延伸，穿过几个街区，最后导入另一条路。那条路在他每天经过的区域范围内，但他从来没有注意到过。

「你打算走这条路？」

「下次来可以走。」小新合上书，把它放回了塑料袋里，「你先踩好点，万一我迷路了还可以打电话给你求救。」

风间接过话头说：「你不需要地图也会来。」他说完这句话之后停住了。小新正在看他，嘴角有一个正在形成但还没有完全展开的弧度，像是在等他把后半句说完。

风间没有继续往下说。他把视线重新放回那本书上，发现刚才翻到的那一页在打开时折了一个不明显的角，他用手掌把那页角抚平了，然后把书还给了小新。

小新把书接过去，放回了塑料袋里。他们沿着街道往车站方向走，风间走在他旁边。那本书装在塑料袋里，被他提在手上，袋口露出书脊的一角，褪色的封面在灰白色的天光下显得更旧了。

风间走回宿舍的路上，脑子里还在转着那张地图上的那条小路。他记得那条主干道，也记得那条路导入的另一条路，但中间那段小路他没有走过。

那条路的走向在他意识中形成了一个潜在的形状，像一条尚未被勾画完整的线，正安静地待在他每天经过的区域边缘。

他把那条线的位置记住了，打算等哪天有空的时候去走一遍。