周二下午,风间从教学楼回来的时候在宿舍楼下被管理员叫住了。管理员从柜台后面拿出一只纸箱放在桌面上,箱子不大,边长大概二十厘米左右,外面缠着两道透明胶带。
包裹单贴在最上面,寄件人那一栏是空白的,收件人写着「风间彻」,地址栏后面跟着一串他再熟悉不过的字:春日部市,野原家。
他抱着箱子上楼,进了房间,在书桌前坐下来。他从抽屉里拿出裁纸刀,沿着胶带的封口划开,打开箱盖。里面铺着一层旧报纸,报纸折了两折,把箱子的四壁都垫住了。
报纸上面是一只饼干盒,浅蓝色的铁皮盒子,盖子用一道透明胶带固定住了,胶带的一角贴着一张便签条。
风间把便签条撕下来。上面是美冴的字迹,横平竖直,收笔处带着一点向左的弧度。「小新说你那边食堂不好吃。自己做了一点,你放着当夜宵。」便签条下面还有一行更小的字,像是写完之后又补上去的:「别学坏了。好好吃饭。」
他把胶带撕开,打开了饼干盒的盖子。里面整齐地码着两排无尾熊饼干,每一排大概七八块,排列的方向一致,圆脸朝上,边缘烤成了均匀的浅金色。
饼干之间垫着一层薄油纸,防止它们互相碰撞。他拿起一块咬了一口,酥皮在齿间碎裂时发出细微的声响,麦粉和黄油的基底味道在舌面上慢慢铺开,甜度比他记忆中的略低一些,大概是美冴调整了糖的比例。
他嚼完一块,又拿了一块。第二块吃完之后他把饼干盒的盖子盖上了。他把盒子放在书桌靠墙那一侧,和那块灰褐色的石头并排放着。
石头是上周阿呆寄来的,表面光滑,边缘圆润,底部贴着一张小标签。饼干盒的浅蓝色和石头的灰褐色在桌面上形成了一组相邻的色块,一个亮一些,一个暗一些,各自占着大概一掌宽的位置。
他坐下来,看了那两排饼干一眼。盒盖上的胶带被他重新贴回去了,但贴得不如原来平整,有一角微微翘着。他伸手把那个角按了一下,然后翻开了面前的课本。
那天晚上他写作业写到一半的时候,把那盒饼干拿过来又打开了一次。他取出一块放在旁边,继续写。写完一页之后他把那块饼干吃了,在嘴里嚼着的时候他注意到自己咀嚼的速度比平时慢了一些。
咽下去之后他又写了一会儿,没有再去拿第二块。他把饼干盒的盖子盖回去,放回了原来的位置。
第二天早上他出门之前从盒子里拿了两块装进口袋里。课间的时候他在教学楼走廊里把那两块吃了,旁边有同学经过,没有人注意到他。他把空掉的包装纸折好放进口袋里,继续往下一节课的教室走。
那天下午他回到宿舍的时候,那盒饼干还放在桌上原来的位置,和他早上出门时一模一样。盖子上的胶带还是他昨晚按下去的那个角度。
他在书桌前坐下来的时候,看到石头的表面有一层很薄的反光,是窗外的光从它弧面上经过时留下的痕迹。他伸手碰了一下石头的边缘,指腹感觉到那层光滑的触感。他把手收回来,翻开了课本。