笔趣阁

第121章 深夜的便利（第1页）

风间在写民法笔记的时候，笔芯用完了。

笔尖划过纸面时只剩下干涩的痕迹，留下一道浅灰色的划痕。他换了一支笔，写了几行，那支笔的墨水也快见底了。他看了一眼时间——凌晨十二点刚过一刻。

窗外的灯光从窗帘缝隙里渗进来，在墙壁上形成了一道窄长的亮纹。

他披上外套出了门。

宿舍楼下的便利店还亮着灯，自动门在他走近时滑开，一阵冷气从室内涌出来，裹着灯光和货架上的气味。店里只有一个顾客和收银台后面正在看手机的店员。风间走向文具货架，在那排笔前面蹲下来，拿了一支黑色的替换笔芯，又拿了一支备用笔。他站起来的时候，余光扫到了靠窗那一侧。

那个位置坐着一个人。

浅色的校服衬衫，袖口的折痕叠了两道。桌面上摊着一本打开的课本，页边有批注的字迹，旁边放着一罐打开的咖啡，铝罐表面凝着一层水珠。

一个男生正低着头，肩膀微微弓着，握着笔的右手正在纸面上移动。他的桌子上还放着一本摊开的练习册，纸面翻到了某一页，页角有一处折痕。

风间站在那里。

他的手还握着那支拿下来的备用笔。他能看到那个男生的写字姿势。他的肩膀的弓度，握着笔的手指的位置，以及他停顿时笔尖搁在纸面的角度，都形成了一种固定的运行模式。

他的视线从那个男生的手，移到他的侧脸，移到窗玻璃上映出的他模糊的轮廓。那个轮廓的脸颊线条比风间认识的人更年轻一些，像是从同一张底片上翻转出来的另一版照片，曝光度略低，细节还在沉积中。

风间站着看了大约五六秒。那个男生没有擡头。他正在写一道题，笔尖在纸面上以均匀的速度移动着，旁边那罐咖啡表面的水珠正在沿着罐壁向下滑动，在桌面上洇开一小圈暗痕。

风间走向了收银台。他把笔和笔芯放在台面上，店员扫了码，报了价钱。风间从口袋里掏出零钱放在台面上，接过找零和小票。

他走到门口的时候自动门滑开了，外面的夜风从他前方灌进来，贴在衣服表面的触感比室内低了几度。他侧过头，通过玻璃又往靠窗的位置看了一眼。

那个男生的姿势和刚才大致相同——肩膀的弓度、笔的位置、纸面翻开的页数似乎没有明显变化。

风间推开门走了出去。自动门在他身后合拢。夜风从街道的缝隙里穿过来，在他面前形成一道持续流动的屏障。他沿着路灯照亮的路径走回宿舍楼下，推开大门，上了四楼。

他推门进房间的时候动作很轻，没有开大灯，只开了台灯。他在书桌前坐下来，把那支新买的备用笔从口袋里拿出来，在手里转了一圈，然后把它放进了笔筒里。

笔筒里原本有几支笔。旧的，墨水量不一的，排成一列。

他把它插在靠右的位置——和那支刚用完的旧笔隔了两支常用的笔，排成一排，从长到短，在台灯的照射下形成长短不一、颜色各异的次序，像一次无声的串行对比。

风间看着那排笔站了一会儿。然后他拿起那支替换笔芯，拆开包装，换进了刚才那支用完了的笔杆里，拧紧笔帽，放在桌面上。

他坐下来了。窗外的路灯在桌面上投下一道窄长光痕。他的手指在桌面上放着，那支替换了笔芯的旧笔正安静地躺在他手边。

他用指腹碰了一下它的笔杆表面，确认它的位置，然后他把手收回来了。窗外那栋楼的轮廓正在夜色中模糊，几扇亮着的窗户分布在不同的高度上。

风间坐在书桌前，目光从手中的笔移开片刻，望向窗外远处。夜色中某处有一扇窗户亮着灯，一个人影正坐在那扇窗里，停留在无声的平面上。