放榜那天风间醒得很早。
窗外的光还是浅灰色的,他在床上躺了一会儿没有动,看着天花板上的亮纹从暗变明,听着窗外远处偶尔传来的车辆声在清晨的空气里传得比白天更远。
他起来洗漱换好衣服,下楼的时候看到妈妈已经站在厨房里了,她没有问」你今天几点去看榜」,只是把一杯温好的牛奶放在桌上,在他的手边。
他喝完牛奶之后把杯子放回水槽,走出门的时候晨风正贴着地面流动,把他外套的下摆掀起来一角又放下来。
他走过街道的时候发现街道两侧的银杏叶正在晨光里翻转着,像一层正在被风翻动的书页,每一片叶子都在以它自己的方式改变着朝向。
他在车站前面那条街的拐角看到了小新。小新穿着一件深色的外套,手插在口袋里,靠着路灯杆站着。他转头看到风间的时候没有招手,只是从路灯杆上直起了身,朝风间的方向点了一下头。
」走吧。」风间走到他面前的时候说。
」你在这里等着。」小新说。
风间停住了。他站在车站前广场的石砖地面上,那些石砖之间的接缝已经被磨损得与周围地面齐平了。」……我自己去看。」
」你手在抖。」
风间低头看了一眼自己的手。他的手指确实正在以微小而持续的幅度颤动着,像一根被风拉动的琴弦,位置没有改变,但表面正在持续产生着振幅极小的振动。
」你在这里等着。我去看。」小新把手从口袋里抽出来,拍了拍风间的肩膀,力道和他平时一样,持续的时间大约与他平时完成这个动作的时间相当。然后他转身走进了人群里。
风间站在广场上。他看着那个背影导入了那些正在朝同一方向移动的人流中。那个背影的深色外套在人流的间隙里时隐时现——他穿过人群的路线不是笔直的,他会在人群中做小幅偏移,绕过前面的人,再回到原来的方向上。
远处的人群正在向那面贴满名册的墙壁涌去,风间站在那里,他听到自己的心跳正在以一个比正常频率略快的速度持续工作着,像一层正在被持续拉动的薄膜在张力达到顶点前保持着待命的均衡。
他低头看着自己的手——它们正在微微颤抖着。他垂下手臂,把它们放在身体两侧,让自己在等待中尽量保持静止。
大约过了五分钟。风间站在广场上,那片人群的边缘有一层正在进出的细微的移动。他在那层移动中辨别出了一个人影——那个穿着深色外套的轮廓正在从人群外侧向外移动,他走出来的方向和进入时的方向之间形成一个固定的角度。他穿过最后几排人群的时候正在低头看手机,然后在距离风间大约二十步的地方停下来,擡头了。
风间感觉到自己的手在身体两侧收紧了。他听到自己口袋里的手机正在震动。他把它拿出来的时候屏幕上的来电显示是」野原」。
他把手机举到耳边,指腹贴着手机外壳的边缘,那个外壳的触感在他的指腹下形成一道稳固的、连续的轮廓,持续传导着它的温度。
」小彻。」小新的声音从听筒里传出来,很平静,像在说一件他已经确认过的、不需要再核对的事,」你考上了。第十二名。」
风间站在广场上。
他感觉到自己的膝盖正在弯下去。他从站立的姿势变成了蹲姿,那段时间的持续长度与他完成呼吸转换的时间大致相当。
他的脸正朝着地面的方向,地砖缝隙里的细草在他的视线中以更近的距离出现,像一层正在被放大的纹理。他听到自己的呼吸声中夹杂着一些其他的声响——那些声音没有形成音节,只是一些短的、间断的气流经过喉咙时形成的振动。
」别哭啊。」小新的声音从听筒里传过来,」你哭起来很丑的。」
风间没有回答。他保持着那个蹲姿,握着手机,手机正在持续传递着那根线另一端的呼吸声。他能听到那个呼吸声的节奏,跟他的节奏不一样,更平稳,深度均匀,像一根正在为他保持恒定振动频率的基准线。
」那我们的约定——」风间说。他的声音带着一层薄薄的沙哑。
」一年份的蜜瓜包,别忘了。」小新的声音从听筒里传过来,依然平静,像在说一件理所当然的事情,」从今天开始算。你什么时候来拿?」
风间站了起来。他站起来的过程不慢,先是膝盖的角度改变,然后他站直了身体,把手机从耳边移开,但没有挂断。
他的视线越过广场,落在一个穿着深色外套的身影上。他正站在离风间大约二十步远的地方,手机举在耳边,正看着他。
」现在。」风间说。
他穿过广场,朝那个方向走去。他的步伐在走到小新面前时略微放慢了,然后他停在了他对面。那片阳光在他站定的时候正好铺到了两人之间的地面上,照亮了他们之间的那层介质。
风间看到小新正在看他,他正把手机从耳边放下来,屏幕朝下放进外套口袋里。在他收好手机的同一时刻,他们之间的地面已经被光照亮了。
」第十二名。」小新说。他的嘴角有一道弧线正在形成,像一片落叶在接触水面后,在由下往上移动的过程中开始扩展其表面接触面积,在靠近边缘处留下了一层均匀的薄层。」以后就是东大学生了。」
」第十二名。」风间重复了一遍,他自己听到这几个字正在从他嘴里以一种更稳定的方式被释放出来,像一段被记录后正在被回放的信号。
他伸出手,把一只手掌按在了小新外套的肩膀处。他的手指正在伸直,然后收拢。