风间发了那条消息之后在房间里等了大约十分钟,他坐在书桌前,手机亮着放在桌面上,屏幕上最后一条消息还停留在」老地方,明天下午四点」那行字上。
消息显示已读,但没有回复。他没有等回复。他把屏幕按灭了,放进口袋里。
第二天下午三点五十分,风间站在幼稚园后面那片山坡的坡底。午后的阳光从西侧照过来,在草地上铺了一层均匀的暖色。
枯草已经被新长出来的绿草覆盖了大半,踩上去的触感从冬天那种干硬变成了春天特有的微韧。他沿着坡道往上走的时候,看到那棵老橡树底下已经坐着一个人了。
小新穿着那件深蓝色的运动外套,他坐在树根旁边,两条腿伸着,交叠搭在草地上,背靠着树干,面朝山坡下方的方向。他的视线落在坡底那排滑梯上,阳光穿过橡树尚未完全长密的叶丛,在他肩膀上投下一些细碎的、正在移动的光斑。
风间在他旁边坐下来。他坐下来的时候草地被压下去的声响比冬天小了一些,因为底层的草已经重新长出来了。
两个人并排坐着。风间把双手放在膝盖上,视线也落在坡底那排滑梯上。
幼稚园里传来孩子们的声音,隔着一段距离形成一片均匀的嗡嗡声。他开口之前先感觉到自己的呼吸正在调整位置——吸气比平时深了一些,准备容纳下面的句子。
」集训营,我取消了。」风间说。他的视线还落在坡底那排滑梯上。
小新侧过头来。他的表情从刚才那种松弛的坐着状态里出现了一个变化——先是平直,然后嘴角微微动了一下,幅度很轻。」你什么时候——」
」昨天。」风间说,」昨天晚上。」
他说完之后把身体微微转了一下,面朝着小新的方向坐着。」我取消报名的时候想了一件事——如果整个八月都不在春日部,那就整个八月都见不到面了。这个可能性比少做一套真题对我的影响更大。」
小新靠着树干。他的手指在草地上轻轻动了一下,指尖划了一段很短的弧线,然后他把它收回去了。」……那你怎么办?暑假不去了,备考怎么办?」
」我可以在家里刷题。图书馆也可以去。春日部不缺学习的地方。」风间的视线在停留片刻后回到了小新的脸上,」但是,你要答应我一件事。」
」嗯。」
」你也要好好复习。我们一起。你的考试时间和我的不一样,但目标的方向是平行的。」风间说,」我们一起去未来。」
小新看着他。那双眼睛里有一层光,正在树影的间隙中亮着,像一枚埋了很久、正在等待被触碰的东西。」那你要答应我一件事。」小新说,」以后不管你飞多高,都要记得回来。」
风间坐在草地上。
他感觉到自己的手擡起来了,伸到了两个人之间的空隙中,他的小指伸向小新的方向。他的手指在空气中保持着伸展的姿态,他的动作就像一枚刚被注满的胶囊,在交接之前正在最后一条接缝处完成压合。
小新也伸出手了,他的小指和风间的小指在草地上方相遇,然后钩在了一起。接触的力道很轻,像一根在线最稳的结,在风中不会散开也不会收紧到无法解开。
」说定了。」风间说。
」嗯,说定了。」
山坡下方的幼稚园里传来一阵孩子们的笑声,那阵声音在围墙和树木之间经过多次折射,到达山坡上时已经变成了一层均匀的、柔和的底色。风间感觉到自己手指末端传来的另一只手指的触感——微温,指腹的皮肤有一层薄薄的粗粝,是长期握笔形成的。
他们的手指在那道钩的弧度里停留了大约三到四次呼吸的时长。然后他们同时松开了手。手垂下来,各自放回到草地上。
阳光正在从西侧移到更西的位置。老橡树的影子被拉得更长了,它在地面上延展的幅度比风间刚坐下来的时候多了一臂左右。坡下那排滑梯的顶部被光照成亮面,左侧的阴影区域正在以可以观察到的速度扩大着,风间感觉他和小新之间的距离在树影延伸的过程中缩短了半寸,他们的肩膀相距大约一掌宽。
小新把身体往树干上靠了靠,肩膀擦过了他外套的侧面。
」明天开始复习?」小新的声音从旁边传来。
」明天开始。」风间说,」早八点图书馆。你带那本《儿童心理学》的笔记来。」
」那我带美冴的便当。」
」你带你的笔记就行。」
」美冴会问的。我说我去图书馆,她就会往我包里塞吃的。」
风间感觉到自己的嘴角正在弯。他没有去压它,只是坐在那里,靠着树干,让那道弧线待在它该在的位置。夕阳正在继续下沉,把他们的影子从躯干拉长到草地表面,然后继续拉长到更远的地方。
那些正在延展的影子在草地的起伏中逐渐合拢,像两条河流在平坦处导入同一片水域,在临近边缘的位置正在交叠成更暗的、更确定的深色区域,在草地上持续停留着,直到光线完全消失,把他们的轮廓收进那层正在覆盖整片山坡的暗影里。
风间的手伸向了书包侧袋。他的手指在包口处停了一瞬,然后他什么都没有拿出来,只是把手重新放回了膝盖上——从明天的早八点开始,方向已经确定了。