笔趣阁

第70章 新学期的教室（第1页）

四月，新学期的第一天，风间走进教室的时候发现座位已经重新排过了。

他站在门口看了一眼前排的分布图，然后沿着第二排走道走到了靠窗第三列的位置。他把书包放在桌面上的时候注意到自己前面的座位空着，后面的座位也空着。他坐下来，从书包里取出文具盒和课本。

过了大约三分钟，教室后门被人推开了。那阵脚步声在穿过教室走道的时候保持着稳定的频率，在走到风间旁边那张椅子时停住，椅子的四条腿在地面上同时落地，发出一声闷响。

小新把书包放在椅面上，然后他坐了下来，动作的声音从他放下书包到他落座之间几乎没有停顿，椅背承受重量时有一个固定的弹性反馈。

风间侧过头。他的视线先落在了小新桌面上那本书的封面上——《幼儿教育概论》——然后用了一套厚塑料书皮包着，书脊处贴了一张标签，上面用马克笔写着一个缩写。

风间的视线从书脊上移到桌上，小新面前的桌面比他去年的桌面整齐，文具盒放在左上角，右下角压着一小叠打印数据，最上面那一页的页边露出几处手写的批注痕迹。

」坐你旁边。」小新说。他的语气跟说」今天天气不错」差不多，像在陈述一个已经定好了的事。

」你选的位置？」

」我选了你的右手边。」

风间没有接话。他低头把自己桌面上那摞新买的参考书整理了一下——东大法学部历年真题集、民法概要、宪法入门、英语阅读理解。他摞书的顺序按照从薄到厚排列，最小的一本放在最上面，然后他把自己的文具盒放在书的右侧。

他坐下来之后在抽屉里翻了一会儿，找出一张空白便签纸，拔开笔盖，在纸面上写了四个字：」东大合格。」

他写完之后把纸条贴在桌面上沿，靠近自己视线正前方的位置。贴的时候他用指腹把边角压平了，纸条对齐了桌面的边缘线。

他贴完的时候余光扫到小新的方向。小新也在做同样的事——他从笔记本上撕了一角，用他那支笔头已经有点磨损的笔写了几个字，写完也贴在了自己桌面正前方的位置。

他的纸条比风间的小一些，边角撕得不太齐，上面写着：」合格！」后面跟着一个感叹号，那个感叹号的点被画成了一个小小的空心圆，像一粒还没打开的米粒在最外侧的顶端被收束成一个圆点。

两个感叹号的距离，一左一右，中间隔着他们的文具盒和课本的摆放范围，两条纸条之间保持了约半米的间距，但它们在空气中相互呼应。

它们的内容不同，但纸的材质和墨水种类也似乎在同一支笔的辐射范围内，被同一只手以同样的力度写在相似的纸张上。风间把视线收回来，翻开了那本民法概要的封面。

那一年春天教室里弥漫着一种不同于往年的气息。

空气里飘着新鲜纸张的油墨味、地板上残留的消毒水味，以及从窗外渗进来的新发芽草木的嫩绿气息。风间桌面上那摞参考书的高度在逐步增长。

他每做完一本练习册就会把它从桌面移到桌角叠放，新的书本会填补它留下的空间。

小新桌面上那本《幼儿教育概论》旁边的书也在逐渐增加。出现了《儿童心理发展》、《教育学基础》、《保育实习手册》。那些书的封面颜色比风间的参考书柔和一些，书脊上的标题字体偏圆润。

它们在小新的桌面上排列着，按照他放置时的顺序形成了一个不规则的堆积形状，但不管那摞书怎么变化，那本《幼儿教育概论》始终放在离他手边最近的位置。

上课的时候他们都朝着讲台的方向。老师讲到重点时风间会低头做笔记，小新也在做同样的事。

他们的笔尖在纸面上移动的声音在安静的教室里偶尔会重叠在一起，变成一段短暂的、同步的沙沙声，然后分开。

下课后风间会继续做完手头那道题再擡头，小新可能会趴一会儿，也可能翻到那本新书里某个做记号的位置继续往下看。

偶尔在某节课之间的空隙，风间在题与题的间隙中会擡起视线，经过那排书本的顶部扫一眼左边。有时小新的视线会正好从书页上擡起来，两人的目光会在课桌上空的一个没有预先标记的位置碰一下，短暂如一根线轻轻断开发出的一声细响。

然后他们会各自低回去。他们不会说」加油」或」看什么看」，只是继续做自己手头正在做的事。

五月底的一天，风间做完了第一本民法真题集全部的内容，他把书合上放在桌角那摞旧书最上面的时候感觉到桌面轻了一些。他的视线落在自己桌面上沿那张纸条上——」东大合格」四个字的边角已经微微卷起来了，透明胶带的边缘沾了一些灰。

他伸出手指把翘起的角重新压平了。然后他侧过头，看到小新桌面那摞书旁边空出来的一小块区域。那张写着」合格！」的纸条还贴在他的桌面上沿，感叹号的点还是那个空心的圆形，边缘的墨水颜色比周围浅了一点点。

风间转回去，翻开了下一本参考书的第一页。

他低头的时候感觉到自己右边的视线方向有一个正在运作的侧面——肩膀微倾，下巴朝纸面方向低着，握笔的手在匀速移动。

那层运作的声响在风间耳廓中形成了一层底色，他把它放在那里，然后继续翻向了第二页。教室里那扇窗户的窗台外面，有新芽正在从去年的旧枝上长出来。

笔尖的声音持续着，从日出到日落，像两根缓慢绷紧的线交错又分开，各自织入同一块布中——直到那层底色遍布整个表面。