笔趣阁

第69章 寒假最后一天（第1页）

寒假的最后一天下午，风间从家里走到幼稚园后面那片小山坡。

他穿了一件灰白色的厚外套，手里没有带任何东西。他从幼稚园旁边的铁栅栏缺口处穿过去的时候，鞋底踩到了几片冬天积存下来的枯叶，发出清脆的碎裂声响。

坡上的草已经枯成了浅褐色，在午后的光线里泛着均匀的暖色。

小新已经坐在山坡顶上了。他坐在那棵老橡树底下，背靠着树干，两条腿伸直交叠着搁在枯草地上。

他换了一件深蓝色的运动外套，拉链拉到顶，围巾绕了两圈把脖子和下半张脸遮了大半，只露出一双眼睛和鼻梁以上。他看到风间从坡下走上来的时候把围巾往下拉了拉，露出嘴和下巴。

」迟到了。」他的声音在户外比在室内听起来薄一些，像被周围的空气吸收了部分频率，」你说两点半。」

」我迟了两分钟。」

」超过两分钟了。」

」那是你手表快了。」

小新低头看了一眼自己的手腕——那里其实并没有戴表。他又把围巾拉上去了。

风间在他旁边坐下来，隔了大约半个手臂的距离。草地上的枯草被他的重量压下去一层，发出轻微的沙沙声。他把手搁在膝盖上，面朝着山坡下方的方向。

从这个角度看下去，幼稚园的全貌正好铺展在坡底——那座矮矮的浅绿色建筑，屋顶上竖着一根细长的旗杆，旗杆顶端的国旗正在风里翻动着。

围墙围起来的院子里有几个彩色的小滑梯和秋千架，在冬末的光线里保持着待命的安静。更远的地方，他能看到自己家的屋顶轮廓线和其他房子的屋顶轮廓线排成一排，在午后的天色里显得低缓而平整。

」你先说，还是我先说。」风间的视线落在坡底那排滑梯上。

」你先说。」小新的声音从围巾后面传出来，闷闷的，像隔了一层布，」东京的事比较远，你先说完。」

风间的视线从滑梯上擡起来，落在更远处那排屋顶的轮廓上。他开口的时候语速比他平时说话慢一些，像在把一段已经整理好的内容从书架上层取下来。

」冬令营那边，住的地方在校园西侧，每天上课的教室在另一栋楼。我住了十四天，吃的是食堂，见过的人大约有……」

他说着说着停了下来，像在数数。然后他笑了一下，继续说下去：」算了，不重要。重要的是，我有一天晚上做了一份设计方案。

不是按课题要求做的那种，是在标准方案之外多画了一版。你在笔记本里写过的那几页关于没关系的想法，我放进了社区规划里。那个方案最后拿到了一个奖。」

小新没有说话。他靠着树干，围巾上方的眼睛微微弯了一下，像水面被风压出了一道短促的弧线。

风间继续说了。他讲了关于讨论课的细节，讲了佐藤和田中的争论方式，讲了宿舍窗外的路灯在冬天半夜会持续亮到凌晨五点才熄灭。

他把那些事情按照发生顺序排列出来，像把十四天的经历重新折叠好放进一只大小刚好合适的容器里。

」那你呢。」风间说完了，他把视线从小新脸上移开，重新落到坡下那排滑梯上，」幼儿园那边。」

小新把围巾拉下来了一截，露出整张脸。他的鼻尖被风吹得微微泛红，他说：」第一天有个小孩拉在我鞋上了。」

」你跟我说过。」

」后面还有。」

他的视线也落在坡下那排滑梯上，他的声音放轻了一些，像在确认一个计数正确的结果：」我带了一节手工课，让他们折纸飞机，有个男孩折了一架飞不起来的，他坐在那里看着它掉在自己脚前面，然后他把飞机捡起来重新折了一遍。他折了第二遍，还是飞不起来。第三遍他改变了折法，那架飞机飞出了窗户。」他的嘴角弯了一下，」他跑过来跟我说老师你看，我让它飞出去了。」

风间靠着树干的另一边，他能感觉到自己的肩膀和一根突起的树根之间隔着外套的厚度。

」我每天带他们吃完午饭，会在活动室角落坐着休息一会儿，会有一个小孩坐在我旁边。」小新的声音在围巾边缘处持续着，像一层正在被拉长的棉线，」有时候她坐在旁边什么也不做，只是跟我一起看窗台外面。但是有一天她走的时候，她给了我一张画。画的是动感超人。她说这是老师。」

风间靠在树干上，侧过头看着小新。小新正看着坡下那排滑梯，嘴角弯着一道很浅的弧线。那道弧线的形成不是因为他正在讲述一个有趣的故事，而是因为它本身就在那里，光一照，轮廓就自然浮现了。

」我找到了一些东西。」风间说，」在东京找到的。」

」什么？」

风间停了一下。他开口的时候他的声音从某种正在形成的结构中穿过，像水在遇到障碍前就在不断调整流向：」那个设计里有一个中心概念。我把允许犯错、可以迷路这些念头放进去了。我拿到那个奖的时候想，如果不是先读到那些页边笔记，我可能不会把它纳入方案。那个概念在我看到它之前，就已经存在于一本笔记本里了。」

小新没有说话。他靠着树干坐着，他的存在以他惯常的形式保持着平静。

」我好像找到了被需要的感觉。」过了片刻，小新的声音重新响起来，被风吹窄了，贴着他外套的布料边缘传来，」每天下午他们走的时候，有人会转回来跟我说老师再见。他们记得我的名字。」

他们交换完毕了。风间把那十四天放在草地上，小新也把自己那部分放在了草地上。他们在午后安静的阳光中把它们铺开、连接、合拢，然后一起放进了那个下午。

天空在持续地变化着，云层在缓慢移动，光的位置也随之发生着微妙的偏转，但那些碎片已经完成了交接，像两条河流在分岔口各自选定了方向，然后在更下游的某处，从不同侧面导入了同一片水面，正以各自的方式流过那片共同的河床。

」你那个发现。」小新说。

」嗯。」

」你把它带回来了。」

风间没有回答，但他的嘴角弯了一下。山坡下方的幼稚园围墙里面忽然传出一阵声音。那阵声音由多个孩子的音色混合而成，在围墙的阻挡下形成一片均匀的、明亮的嗡嗡声。风间听着那阵声音从他的正下方传来。

」要回去了。」小新站起来拍了拍裤子上的枯草，」明天开学。」

风间也站了起来。他拍了一下外套后面的灰，然后两个人并肩从山坡上走下去。冬末的风从侧面吹过来，带着泥土解冻的气息和远处某户人家做饭的气味。

他走在小新旁边，他的步伐和他的间距已经不需要经过计算来维持了。道路在他们面前展开，他们正沿着同一方向前进，在不被标注的坐标里持续移动，直到抵达那些他们共同标记过的地方。