笔趣阁

第56章 小新的志愿调查表（第1页）

周四下午的班会课。

班主任从前排开始往每个座位传表格，风间接过前面同学递来的纸的时候，看到页眉印着」二年级进路希望调查」几个黑体字，下方是一排空格，从姓名、班级到具体的志愿内容。他拿起笔，在姓名一栏写下」风间彻」，班级写了」二年一班」，然后在」大学·学部」那一行的空格里填了」东京大学法学部」。

他的笔尖移开纸面的时候他低头看了那行字几秒。那几个字他写过很多次了，从第一次仿真志愿表到正式的进路面谈材料，每一次都需要在同一个位置写下同样的内容。他的手指在笔杆上停了一拍，然后他翻到表格的背面继续填其他内容。

后排传来小新趴在桌上写字的声响。他写字的姿势风间能通过椅背传递的震动频率判断出来——他趴着的时候小臂压着纸面，笔尖移动的幅度比正常坐姿略小，笔画收尾处的拖尾会比他坐着写的时候延长一些。风间没有转头去看他写的是什么内容。

班会结束后，大家把表格上交到讲台。风间把自己的表叠好了放在那摞纸的最上面，站起来的时候经过小新的桌边，他的视线落在那张摊开的表格上还没来得及被收起来。他在看清楚其中某些字迹之前视线没有主动移开。

」未来志愿」那一栏，写着几个字。字迹的笔画比平时工整一些，每个字的大小相对均匀：」幼稚园老师」。旁边还画了一朵小小的向日葵，花瓣被涂成了黄色，圆形的花心处在纸张的淡黄色底色上仍然清晰可见。

那朵向日葵的位置刚好在」老师」那个词的右侧，占用了表格边缘的一小片空白区域，花茎被画成了一条短线，底端没有连接任何东西，像一朵浮在纸面上的、独立生长的小花。

风间站在桌边。小新正趴在桌上，那支笔还攥在他手里，笔尖悬在纸面的边缘位置。他听到动静侧过头来看了一眼，看到了风间的视线落点，他的表情没有变化，保持着下巴搁在手背上的姿势。」写完了。」

」我看到了。」风间说。他的声音放得不高，但他没有把视线从那朵向日葵上移开。」你认真的？」

小新把下巴从手背上擡起来，他的嘴型在形成答案之前有一个很短的停顿，像在确认自己要说的话已经准备好了。」嗯，认真的。」他的手从桌面上擡起来，用笔尾点了一下那朵向日葵旁边的位置，」最近看了好多幼儿教育的书，在图书馆翻了好多本。那些书里讲了怎么跟小孩说话、怎么理解他们想表达的意思，有一套理论体系，我读着感觉挺顺的。我觉得那些东西我能做。」

风间看着他那张脸。他的表情跟平时说到」今天晚饭吃什么」时不太一样，那是他记录曲线图时才会有的平直专注，嘴角收着，眉峰的弧度放平了。」……你之前那个笔记本，」风间说，」里面记了好多东西。从小学开始的一些基础，我以为你只是在补课。」

小新把笔帽合上了。」那确实也是在补课。」

」但是有一部分不是。」风间说，」里面有一些关于儿童教育方法的摘抄，还有一些你记下来的观察记录。我当初看到的时候没有把它们连起来想，它们在你笔记本里占了十几页。」

小新没有说话。他把那张调查表拿起来翻面折好，放在桌角。他看着窗外那排银杏树的动作保持了几秒钟，风间靠在了他桌沿旁边的位置，看了一眼自己刚交上去的那张调查表的方向，它已经被收进了那摞纸里。

风间的视线回到小新脸上。」你知道怎么跟小孩说话。图书馆那些书你读进去了。」他停了一下，」你上次当实习生在幼儿园的时候，园长说你做得好。」

小新转过来看着他，嘴角弯了一个很浅的弧线，里面不包含任何需要被解释的附加内容。

」你上次问我店长的事。」小新的声音放得很平，」我说」不知道」的时候，是真的不知道。但那之后我一直在想。后来有天晚上翻书翻到很晚，合上书的时候发现自己那些笔记里，关于幼儿教育的部分比关于别的任何东西都多。从那时候开始就知道了。」

风间低头看着自己的手指。他刚交上去的调查表上，」东京大学法学部」那行字的墨迹还没有完全干透，他的笔尖在纸面上停留时留下的凹痕尚未彻底消退。他刚才经过讲台时看到了它被夹在表格中间，它和身边的人正要填的那张表之间隔着纸张的厚度和几行字的距离，它们分别去了不同的方向，但其中一方先到达了另一个位置。

」喂。」风间开口。

」嗯。」

」你那个向日葵画得挺好的。」

小新低头看了一眼自己表格边缘那朵花，他的手指指腹轻轻碰了一下那片花瓣的尖端，然后在花瓣边缘的淡黄色墨迹上停了一下。

」你这张表什么时候交？」风间问。

」现在。」小新站起来。他拿着那张画着向日葵的调查表走到讲台前面，把它放在那摞纸的最上层。风间看着他走回来的时候经过高桥的桌边，高桥正在把」早稻田大学」那行字填完最后一笔。他擡头看了一眼经过的小新，视线在他脸上停了一下，又低回去继续填表。

风间回到自己的座位上坐下来。窗外的天光从西侧打进来，落在桌面上的一小片区域里。他的手指还搭在桌沿上，他的视线落在那片光里，但他没有在看它。

他脑中的那张表格上还停留着刚写完的那行字，那行字的位置和他刚看到的那句」幼稚园老师」之间隔了一段距离，那段距离的面貌正在以一种他不确定该如何测量的方式发生着细微的改变——像同一场雨落在不同的地面，却在地势低洼处汇成了同一条缓慢流动的细线。

他还坐在那里，等那条细线确定自己流向的方向。窗外的鸟鸣声在他思考的过程中持续着，没有中断。