笔趣阁

第25章 深夜的电话（第1页）

回到春日部之后的两天，风间的睡眠变得很浅。他躺在床上，天花板上的灯影在窗帘缝隙里隐约可见，他用眼睛追着那道暗纹走了一遍又一遍，从窗帘边缘到墙角，再从墙角到天花板中央。他躺得平直，双手放在被面外侧，手指偶尔动一下又停住。

周三凌晨两点一刻，他翻了第四个身。枕头被揉皱了一角，他伸手把那一角拍平，又翻回仰卧的姿势。脑子里那些画面仍在转着。红砖楼的门框、窗框的绿色漆面、台阶上方那三个学生抱着文档夹说笑的背影。他试着把这些画面按停，但每按掉一个另一个就从旁边浮起来，循环往复。

他坐起来一次。下床喝了一口凉水。杯沿贴着下唇的时候他感觉舌头接触到的是没有味道的液体，凉的，通过喉咙之后那阵凉意沿着食道向下走了很短一截就散了。他坐在床边握了一会儿杯子，又躺回去了。

手机屏幕亮了一下。是消息提示灯在床头柜上闪，一小块微弱的光在暗处跳动着。他侧过身把手机拿过来，屏幕锁屏界面显示有一条语音消息。发信人的名字是他自己存进去的，两个字，没有表情符号，没有特殊标记，普通的字体普通的字号：」野原」。

时长十一秒。风间把手机举到耳边，点开。先是一阵窸窸窣窣的布料摩擦声，像是谁在床上翻了个身，把手机从枕头底下抽出来。然后那个声音传出来，带着刚睡醒不久的鼻音和一种含糊不清的懒：

」小彻——我刚才做梦梦到你当了东大校长，然后你让我当副校长。我吓得从床上滚下来了，脑袋磕在床头柜上，现在好疼。」

语音里最后那几个字拖了尾音，带着一点委屈的成分，但又因为刚睡醒所以委屈得不够彻底，听起来更像是半梦半醒之间顺手按了录音键发出来的随意絮叨。

风间躺在那儿，手机贴着耳朵。那段语音播完了，房间里重新安静下来，只剩下空调的低频嗡鸣。他盯着手机屏幕的光看了两秒，然后嘴角动了一下。

那一下动得很快，但他感觉到了。从嘴角到颧骨再到眼尾，整张脸的肌肉被牵动了很短的一瞬。他把手机拿下来放在枕边，侧过身把脸埋进枕头里，肩膀颤了两下。那两声」嗤」从他嘴唇和枕面之间的缝隙漏出来，在安静的房间里很轻很短，像气球被扎了一下泄出来的气流。

他翻了个身，把手机重新拿起来，按住录音键。

」笨蛋。」

他松开手指，录音发送。很短，两个字，尾音带着压不住的一点上扬。他发完之后把手机扣在床头柜上，屏幕朝下，然后躺平了看着天花板。暗纹还在原来的位置，窗帘缝隙里的透光还是那道模糊的暖色。但他的眼睛再追那道纹路的时候，转了两圈就停住了。

眼皮沉下来的时候他还在想刚才那句话的尾音。那个上扬的弧线在他脑子里留下了一道浅浅的印痕，像是笔尖在纸面上划过的轨迹，又轻又短。他顺着那道印痕的方向慢慢往下沉，天花板上的纹路在视野里逐渐模糊了，边界化开成一片均匀的浅灰色。

手机在床头柜上又亮了一下。屏幕上显示着一条新消息，」野原」的名字底下跟着一行小字：」我跟你讲我刚才真的摔下去了」。风间已经睡了，他没有看到这条消息。屏幕亮了十五秒之后自动熄灭，暗下去了。

第二天早上闹钟响的时候风间睁开眼。窗帘缝透进来的光比前几天亮了一些，他坐起来的时候感觉后脑勺抵在枕头上的位置比平时舒服，后背没有那种僵直了一整晚之后的酸胀。他低头看了一眼手机，屏幕上有三条未读消息，两条语音一条文本。时间戳都在凌晨两点到三点之间。

他点开第一条语音。十四秒。还是那个含混的鼻音，比第一条更模糊了：」风间你回我了没有啊我没听到。我刚才把床头柜的杯子碰倒了，水洒了一地，美冴在隔壁喊我别折腾了。」

第二条语音更短，七秒：」我擦完了地，但是洒了好多水不知道干不干得了。」

第三条是文本，发在凌晨三点零二分：」算了不发了你也睡了。晚安。」

风间看着那条文本消息。他坐在床沿上，窗外已经亮了，光照进房间把床头柜上的灰尘照出一层细密的轮廓。他把手机放下，下床去洗漱。走到洗手间镜子前面的时候他看到自己的嘴角在一个他自己没有意识到的角度弯着。

那天早上他到教室比平时早。经过校门口的时候他看到小新正蹲在花坛边上吃面包，嘴里叼着半块吐司，校服外套搭在肩膀上。风间从他旁边走过的时候没有停下来，只放慢了半步。

」喂。」风间的声音不大，侧着脸没有看他。

」嗯？」小新把吐司从嘴里拔出来。

」昨晚那个梦——」

」啊，那个。我真的撞到床头柜了，现在还——」

」笨蛋。」

风间说完那两个字就加快步子走了。他走到教室门口的时候听到身后传来小新咬吐司的声音和一句含在嘴里没嚼完的嘟囔，具体说了什么他没听清楚。但他走进教室门的时候低头笑了一下，被前排正低头擦眼镜的高桥从镜片侧面的反光捕捉到了。高桥擡头看了他一眼，又把眼镜戴回去了，没有问。

那天晚上风间收拾书包的时候把书签从笔记本里抽出来看了一下，那行字还印在上面，」明年我们一起来」，笔迹歪歪扭扭的。他把书签放回内袋，拉链拉好。

走回家的路上风比前两天暖和一些，银杏叶在路灯底下翻着面，叶面被光打出浅绿色和深绿色的斑块。

他走到家门口的时候停了一下，从口袋里掏出手机，打开对话框。光标在输入框里闪了两秒，他打了几个字又删掉，打了几个字又删掉。最后他按住了录音键，对着手机说了两秒，松开。

语音很短，一个字都没有，只有很轻的一声呼吸声和一段两秒的空白。他发了出去，然后推开门进屋了。手机在口袋里震了一下，他低头看了一眼回复，对方也发了一条空白的语音，时长一样，两秒，听筒里传出来的只有均匀的呼吸和一声含混的类似」嗯」的尾音。

风间把手机放回口袋，换了拖鞋上楼。那天的作业他写得比平时快一些。窗外路灯的光照在桌面上，他合上练习册的时候发现页边空白处自己画了一个小小的圆形轮廓，圆圈的顶上画了两道竖起来的短横——像是天线。他看了两秒，把那一页翻了过去。