民政局出来，太阳晒得人晃眼。古月把那张离婚证卷起来塞进裤兜，站在台阶上抽完最后一根烟。烟是苦的，太阳穴一跳一跳地疼。他碾灭烟屁股，转身走进地铁口，回那间租来的屋子。屋子是空的。前妻把能搬的都搬走了，连窗帘都拆了半扇，午后的光斜进来，照得满地灰尘打着旋。茶几上剩半瓶没喝完的矿泉水，沙上留着一个凹下去的坑，是前妻天天躺的那个位置。他站在客厅中间，看着那面白墙，忽然觉得喉咙里哽着什么，憋得难受。离婚是他提的。可办完手续那一刻，腿还是软。他走到沙前坐下，弹簧吱呀一声。他盯着墙上那枚没取下来的挂钩，那是前妻挂包用的。一个破挂钩，她连这个都留下了。太他妈需要人安慰了。他想。