笔趣阁

第72章 只回答全名（第1页）

写着陈渡的墓碑在第一排最右侧。

刚才那里还是空的。

灰色石面没有照片，没有生卒年月，只有两个新刻出来的字。凿痕边缘泛白，细小石粉正往下落。

陈渡没有走近。

他先看其他碑。

第一排共有十二块。左侧几块有姓名和照片，表面长着薄苔，供台上摆着腐烂水果。中间四块姓名被磨掉，只剩出生日期。最右侧三块全空，连香炉都没有。

他的名字出现在倒数第二块。

最后一块仍空着。

像在等关系被确认后补上另一个人。

“队长。”

碑后的声音又叫。

这次从最后一块空碑后传来。

陈渡站在牌坊下，能看见碑顶，没有看见叫他的人。雾沿石面往上爬，凝成一件湿透军装的轮廓。

“队长，你不记得我了？”

声音换了。

前一句像一名已死队员，后一句又带上林贺说话时轻微上扬的尾音。它在试哪一种更能让陈渡回应。

陈渡没有说记得。

“陈渡。”

他第二次只答全名。

湿军装的轮廓晃了一下。

最后那块空碑没有出现姓名。

倒数第二块上的陈渡也停止加深。

称谓想把他分配成死者关系。全名则把回答重新压回他自己身上。墓园因此知道他是谁，却暂时不能决定他属于谁。

安全不是没有代价。

登记册已经记住陈渡。

至少不是由一块空碑替他命名。

陈渡跨过牌坊。

黄纸没有跟进来。它们停在门槛外，亲人二字朝上，像一群失去认领机会的白蛾。

登记员递来一张访客牌。

牌上写着陈渡，没有关系栏。

陈渡不接。

“姓名确认者需佩戴。”登记员说。

“木牌只写无名者不用登记，没有写实名者必须戴牌。”

“园内规定。”

“规定在哪？”

登记员指向牌坊内侧。

那里贴着一张告示，纸很新，边缘没有潮气。陈渡用巢镜隔着几步照。

镜中告示是一张空纸。

不是原有规定。

是登记员在他报出姓名后生成的补充要求。

陈渡没有佩戴。

他把访客牌放回桌面，姓名朝下。

登记员没有再坚持，只说“遗失身份，后果自负。”