九五小说网>现实只剩4分37秒 > 第71章 亲人登记（第1页）
第71章 亲人登记（第1页）
“你是死者什么人？”
登记员问完，所有黄纸都停在陈渡鞋尖前。
亲人。
两个字朝上。
风还在吹，纸却不再动。像只要陈渡说出父亲、儿子、战友中的任何一个，它们就会知道该贴到哪里。
陈渡没有回答称谓。
“未确认祭扫对象。”他说。
登记员握笔的手悬在册子上方。
宽檐帽压得很低，只能看见一截白下巴。它又问了一次“你和死者是什么关系？”
“没有确认死者。”
“没有死者，不能入园。”
“牌子写无名者可以入园。”
陈渡指向右侧木牌。
无名者入园，请勿登记。
木牌上的字是旧刻痕，边缘长着青苔。不是刚为他出现的临时提示。登记员没有看牌，笔尖却慢慢离开空白姓名栏。
“无名者不能携带关系物。”
它看向陈渡口袋。
紫色圆珠笔。
巢镜。
裂纹体温计。
每一件都和他经历过的人或地方有关。若按登记员的说法，想以无名者进入，必须先把这些关系留在门外。
这很像那条假保护办法的入口版本。
不让任何人记住名字，短时间内确实不会被某块碑认领；代价是把自己也变成没有关系的人。
“我不是无名者。”陈渡说，“只是没有确认来祭谁。”
登记员的笔又停住。
墓园门内传来脚步。
一名穿深蓝工装的中年男人从雾里走出来。他右手提着修枝剪，左肩挂着装祭品的帆布包。鞋面沾着草屑，鼻梁被太阳晒出一道深色印，像常年在户外干活。
他看见陈渡，先愣了一下。
“新来的？”
“来访。”
“来访也得登记。”男人说，“不写名字，里面找不着路。”
登记员把册子转向他。
男人熟练地拿起笔，在下一行写下三个字。
赵守才。
字迹很重。
才字最后一钩划破纸面。
“你是死者什么人？”登记员问。
赵守才把修枝剪换到另一只手。
“弟弟。”
话音落下，登记册里传来一声纸张合拢的轻响。
他写下的姓名还在，旁边却多出一行更小的字。
亡兄之弟。
赵守才没觉得异常。他从帆布包里取出一盒枣泥糕，外包装被手掌捏得皱。
“我哥爱吃这个。”
说完，他自己停住。
“不对。”
他盯着盒子。
“他牙不好，不能吃黏的。”
