笔趣阁

第24章 预立（第1页）

天没亮那一段最长。

灯搁在棚门口，火头往东偏。老槐底下那口棺没响过，缝还开着一指。他没过去看。北街那一趟三更过去有一阵了。

他从棚里舀了半碗粥出来。中午煮的，稠了，凉透了。他端着走到棺头前，手已经抬到齐腰，才觉这个位置是搁倒头饭的位置。

他把碗挪开两步，搁在棺腰边上的车架横木上。

吃点。

不吃。

两天没吃了吧。

庄上的东西我不动。

水呢。

水也是庄上的。

陈更没劝第二回。他往回走了两步，又站住。

白事上的东西，棺里那人说，吃了要还。

你还什么。

缝里没声音。

碗就那么搁着，到天亮的时候面上结了一层皮，皮上落了两粒槐树的碎叶。

他绕到车边，蹲下来看那个人的手。

手搭在棺盖沿上，掌心朝下。指根那一排全是泡，起了六个，破了两个，破的地方结了痂，痂是暗的。车把握手的那一截被磨得亮，亮里带黑。

从南街推到这儿，你走了多久。

两个时辰。

三里地。空手走小半个时辰，推一口棺，一个时辰足够。

走的哪条道。

顺城墙根。

顺城墙根多绕一里半，绕开的是西门外那十几户人家的门口。

这一笔他记下了，跟着换了个方向问。

我得知道死法。他说，吊死的跟淹死的，停法不一样。起皮的第五夜就得看，走水路的头一夜就要多撒半斤米。你要是不说，我七夜的东西没法备。

不知道。

什么都不知道？

我只知道日子。缝里那人说，七日后。

陈更看着他的手。

你办喜事。

他没把这四个字说成问句。

棺盖沿上那只手动了。指头往下抠了一记木茬，抠掉一小片白，指甲缝里嵌进去半道木屑。抠完就不动了。

新杉木没上漆，木茬是软的，一抠就掉。这一片白落在他手背上，他也没弹。

陈更站起来，回到灯后头。

问一句值一句的价。这一句的账已经收上来了。

四更是他自己数的。

北街的更夫打三更，五更再打一回，中间那一趟没人打，庄上自己算。三年下来他不看天，看灯。碗壁上熏出三道痕，油面退过一道是一个更次。今夜他弯下腰去看，油面正压在第二道上，压得平，没晃。

梆子从腰后抽出来。

枣木的。他拇指先落到那个缺口上，落的时候没看，三年下来这一下用不着眼睛。缺口比师父留下它那天浅，浅掉的那些都在他手心里。他举到齐胸，停住。

喊更是给死人听的。

喊更定尸，这是承名那夜说定的。院子里躺着的这个会说话，还能推着一口棺走三里地。喊出去定的是尸，那道声音落到一个活人身上会怎么样，手记上没有，承名那夜他也没问。问过的都答了，没问的一句不送。

举起来的那只手放下去，梆子换到右手。

敲了三下。

一慢两快。

没喊。

三下出去，院子吞了大半。老槐底下那口新棺不回声，木头厚，声进去就没再出来。往常这三下散在墙上，今夜它散在一个会听的人身上。

喉咙里那道旧口子今夜没开。一夜三声，一声没用。

他把梆子横在膝上，坐回灯后头，把活人应更会怎么样这一条在心里记下来。记在心里，没往纸上写。