夏宇在公司风平浪静地又过了一周。
周三晚上八点,赵晓雨照例在村委会电商服务站的电脑前加班。
平台上“全国助农盛典”的申报通道已经开了很久,夏家村的材料是她一项项填进去的——合作社资质、品控报告、过去半年的直播数据、助农案例。光附件就传了二十多个。
她每两天登录后台看一次审批进度,今天页面跳了一下,加载异常。她按F5刷新,三次之后,后台弹出一个内部文件。
文件名主会场候选名单(终稿)。
她的光标在文件上停了两秒。棒棒糖还含在嘴里,荔枝味的。她点开。
主会场那一栏写着四个字青禾助农。
夏家村排在分会场第一位。备注栏里一行小字“数据优秀,但现场直播经验不足,建议以分会场为主、主会场联动为辅。”
赵晓雨把棒棒糖从嘴里拔出来,放在鼠标垫旁边的纸巾上。
她截图。然后拔掉了电脑的电源线。
屏幕啪地黑下去,整个服务站安静下来,只有窗外的虫鸣一阵接一阵。
她坐在黑暗里,手机屏幕亮着,工作群里已经敲下三个字。
“出事了。”
十分钟后,小秋冲进村委会。她刚刚下播,妆没卸,眼线糊了一个角,麻花辫歪歪地搭在肩上。
她看完截图,把手机往桌上一拍,声音大得像在村委会门口喊喇叭。
“现场直播经验不足?我每天对着几万人讲腊肉怎么切、蜂蜜怎么拉丝、橘子皮怎么剥!那个青禾的主播我刷到过,连腊肉泡温水再切都不知道!他们主会场?他们上台表演什么?表演怎么把菌菇干货泡三个小时吗!”
赵晓雨没抬头,手指在手机屏幕上快滑动。
“我查了青禾背后的机构。去年跟平台签过战略框架协议,帮平台做过两届城市站活动。平台有人保他们。”
“谁。”
赵晓雨把一段聊天记录转到她手机上。某个助农主播群里,青禾的运营昨天说过一句话“这次主会场没悬念了。”
小秋盯着那段话,脸上的表情一点一点冷下来。
她没再吼,把手机还给赵晓雨,拉了把椅子坐下来,好一会儿没说话。然后她说“那就让所有人看看,什么才叫没悬念。”
第二天下午,小秋照常开播。
她换了件最普通的白T恤,妆只打了底,没有假睫毛,也没有口播脚本。
她把腊肉一块一块从真空袋里拆出来,码在砧板上,用指尖按了按纹理。
弹幕里很快有人开始刷“听说你们分会场”,有人跟风“青禾是主会场,果然小地方还是差一步”。
小秋没怼。她把刀举起来,刀口对着补光灯,慢慢往下切。
腊肉片落在砧板上,厚薄均匀,纹理透亮。然后她开口了,语比平时慢很多。
“家人们。我从一个村口搭棚子的小直播间,卖到现在几万人同时在线。我想问问——站在舞台上有提词器,叫经验。那像我这样,站在补光灯底下,一开口就是四五个小时,讲到嗓子炎还在回弹幕,算不算经验?”
她顿了顿,砧板上的腊肉在灯下泛着油润的暗红色。
“我们不会抢镜头,不会做节目效果。我们只会把东西拿出来,把好和坏都摆在你面前。如果盛典选的是这个,那我们夏家村,才该是主会场。”
弹幕刷疯了。
前排全是“支持夏家村”
“小秋说得对”
“这才是助农”。