笔趣阁

第137章 沉默的证人22222（第1页）

沈霁梧醒来的第七天，护士现他床头的水杯没动过。

杯沿有道浅浅的唇印，水凉了，没换。窗帘没拉，阳光斜着照进来，在床单上划出一道灰白的线，像旧日历上被撕掉的日期。他盯着那道线，看它慢慢挪到墙角，停住。

没人来探望。媒体在走廊外蹲了三天，被保安拦在电梯口。保安说“沈先生说了，谁都不见。”

只有那个女孩来了。

她穿一件灰蓝的棉外套，袖口磨得白，头剪得很短，耳后有道细疤，像被什么划过。她没带花，没带果篮，只背了个帆布包，包带子上挂着一个旧式录音机，塑料壳裂了，胶带缠了三圈。

她没敲门，推门进来时，门轴出一声轻响，像旧锁芯卡了灰。

“沈先生，”她说，“我是林晚。”

沈霁梧没应。他侧着脸，眼睛闭着，呼吸很轻。

“我七岁那年，被送到陆明远基金会。”她坐在床边的椅子上，椅子腿有点歪，她没动，只是把录音机放在膝盖上，“你每年春天都会来，站在院墙外，看我们种树。”

她顿了顿，手指摩挲着录音机的旋钮。

“你没进来过。但我知道你在。”

沈霁梧的睫毛颤了一下。

“你给我的那本《儿童识字图》，背面有铅笔写的字‘别怕，哥哥在。’”她声音不高，像在念一份清单，“我后来才知道，那不是基金会的。是你写的。”

她没等他回答，按下播放键。

录音机里传来一阵沙沙声，像风吹过枯叶堆。接着，一个小孩的声音，细得像线，断断续续

“光是神的呼吸……你别怕，哥哥在……”

声音停了。几秒后，有个男人的声音，压得很低，从门外传来

“别怕，哥哥在。”

录音结束。

林晚把录音机轻轻放回膝盖。

“那是你，对吧？”她问。

沈霁梧没睁眼。他的手指在被单上，无意识地抠着一条线头，指甲缝里还留着一点蓝墨水的痕迹，干了，裂成细纹。

他没答。

窗外，风刮过楼顶的天线，出低低的嗡鸣。走廊尽头，护士推着药车经过，轮子碾过地砖的接缝，咔、咔、咔，三声，停了。

林晚没催。她从帆布包里掏出一个铁盒，和陆知遥在图书馆收到的那个一模一样。边角磨圆了，盒盖上贴着一张纸条，字迹褪了，但还能认“陆知遥，2o24春。”

她把铁盒放在床头柜上。

“他让我带给你。”她说。

沈霁梧终于睁开眼。

他看了那铁盒三秒，没伸手。

“他……知道？”他问。

“知道。”林晚点头，“他知道你每年春天都去福利院旧址，种一棵树。他知道你把他的名字，刻在了每棵树的年轮里。”

沈霁梧闭上眼。

一滴泪从眼角滑下来，没擦，顺着太阳穴，流进际线里。

“我听见了。”他说，“七岁那年，他在墙角唱。我站在门外，手贴着砖缝，指甲缝里全是灰。我想进去，可我怕……我一进去，他就再也不会叫我哥哥了。”

他声音很轻，像在说一件无关紧要的事。

“他那时候，已经知道我是谁了。”

林晚没动。她低头，从包里取出一张纸，折得整整齐齐，边缘毛。

“这是他让我转交的。”她说。