笔趣阁

第285章 大毛的名字（第1页）

秋天的村子，阳光暖洋洋的，晒在身上像盖了一层薄棉被。苏炎从老屋的窗户飞出去，落在老槐树上，抖了抖翅膀，歪着脑袋看井台边的热闹。桃树的叶子已经黄了大半，赵婶拿着扫帚在扫，嘴里念叨着永远扫不完的落叶，一扫帚下去，叶子旋起来又落下去，像一群扑棱翅膀的枯叶蝶。

张婶抱着平安从屋里走出来，平安穿得厚实，鼓鼓囊囊的，只露出两只黑葡萄似的眼睛和一张红润的小嘴。小手抓着一片落叶往嘴里塞，张婶眼疾手快掏出来，“不许吃，脏！”平安咧嘴要哭，眼泪在眼眶里打转，张婶从兜里掏出一块磨牙棒塞给他。平安不哭了，啃得满脸渣，磨牙棒上沾着口水和细碎的饼干屑，粘在嘴角和下巴上。

赵婶放下扫帚，蹲下来戳平安的脸蛋，“又胖了。”张婶笑了，“可不是嘛，一顿能吃一小碗米糊了，加了一个蛋黄，还嫌不够。”两个女人蹲在井台边，你一句我一句，把平安最近几天的吃喝拉撒汇报了个遍。

大毛蹲在墙角，手里拿着一根树枝，在地上画圈圈。他画得专心致志，嘴里还念念有词，不知道在嘀咕什么。树枝在泥地上划出歪歪扭扭的线条，看不出是字还是画。赵婶喊了一嗓子：“大毛！你作业写完了？”大毛头也不抬：“写完了！”声音闷闷的，带着一股“别烦我”的倔强劲儿。

赵婶走过去一看，作业本上歪歪扭扭写着几行字，铅笔的痕迹深浅不一，有的地方用力过猛把纸戳破了，有的地方轻得几乎看不出来。那些字像蚯蚓爬过留下的痕迹，横不平竖不直，“大”字的两撇长短不一，“毛”字的最后一笔翘到了天上去。赵婶把作业本拿起来，翻到第一页，上面写着大毛的名字——字写得一个比一个大，一个比一个歪，像一群喝醉了酒的人在排队。

“大毛，你名字都不会写？”赵婶把作业本举到大毛面前，气笑了，“你看看你这写的什么？狗刨的都比这好看。”

大毛梗着脖子，仰起头，理直气壮：“会写！我写的这是艺术！老师说的！”

“艺术什么艺术！”赵婶一巴掌拍在他后脑勺上，力道不大，但声音清脆，“重写！写十遍！写不完不许吃饭！你爸像你这么大的时候，字写得比你好多了，他班上第一名。你倒好，连自己名字都写不明白，还艺术。”

大毛瘪着嘴，不情不愿地蹲回去，拿起铅笔，把作业本铺在膝盖上。他的手握笔的姿势不对，拇指压着食指，写出来的字又歪又粗。赵婶看见走过来，掰开他的手指，把铅笔重新塞进他手里，“握笔不是捏笔，拇指靠着笔杆，食指压在上面。跟你说了多少遍了，记不住。”大毛撇撇嘴，一笔一划地写。第一遍，歪；第二遍，更歪，毛字的竖钩写到一半手滑了，拉出一条长长的线；第三遍，铅笔“啪”一声断了。

大毛抬头喊：“妈！铅笔断了！”赵婶从灶房扔出一支削好的铅笔，铅笔在空中翻了个跟头，掉在大毛脚边，“写不完不许吃饭！你爸回来看到你这字，又要说你。”大毛捡起铅笔，嘟囔着“我爸才不会说我”，低头继续写。

【积分+4，日常采集。当前积分5589点。】

苏炎从老槐树上飞下来，变回人形，蹲在大毛旁边。他能看见大毛额头上沁出的细汗和鼻尖上一点铅灰。大毛的手在抖，铅笔在纸上戳出一个小洞。“大毛，我教你写。”苏炎的声音放得很轻，像怕吓着他似的。

苏炎握住大毛的手，那手很小，手背上有几道泥印子，指甲缝里塞着黑泥，是刚才玩泥巴留下的。苏炎带着他的手，一笔一划地写。“你看，横要平，从左到右，手腕放松。竖要直，从上到下，不要太用力。撇要轻，捺要重，笔画要匀称。名字是给人的第一印象，要写工整。”

大毛的手跟着苏炎的力道走，第一遍还有些僵硬，第二遍就放松了些。苏炎松开手，让他自己写。大毛写了一个“大”字，横是平的，竖是直的，虽然还不太熟练，但比刚才强多了。他又写了一个“毛”字，弯弯钩钩的，没有出格子。大毛举起来，端详了一会儿，脸上露出满意的神情，举起作业本仰着头喊：“妈！你看！”

赵婶从灶房探出头，围裙上沾着面粉，手里还捏着半个面团。“嗯，还行。比你爹强。继续写。写完十遍吃排骨。”大毛眼睛一亮，又低下头，一笔一划地写起来。这一次，他的背挺直了，握着铅笔的手指也稳当了些。他写一个，看一眼，再写一个，像是在给自己的名字打分。

【积分+3，教育日常。当前积分5592点。】

老庄拄着拐杖从巷子里走出来，拐杖在青石板上敲出“笃笃”的声响。他在石墩上坐下，把拐杖靠在大腿边，眯着眼睛看大毛写字。阳光照在他花白的头上，像镀了一层金边。他开口了，声音有些沙哑：“大毛，你知不知道你的名字是什么意思？”

大毛抬起头，手里还攥着铅笔，眼睛眨了眨：“什么意思？就是我的名字啊。”

老庄想了想，把烟从嘴里拿下来，拿烟的手指指节粗大，指甲泛黄。“你是你爸你妈的心头肉。你出生那年，你爸在地里干活，听人说你妈生了，撂下锄头就往家跑，跑了三里地，鞋都跑掉了一只。他第一眼看见你，就说‘这是我大毛’。他们给你起这个名字，不是随便起的。你是他们的第一个孩子，是他们的大儿子。这个名字里，有他们的盼头。”老庄顿了顿，“你得对得起这个名字。对得起你爸跑掉的那只鞋。”

大毛低下头，看着作业本上自己写的名字。他把铅笔握紧了一些，像是怕它再断似的，然后重新写起来。这一遍写得比刚才更认真，“大”字的一横拉得笔直，“毛”字的最后一笔稳稳地收了尾。

苏炎在笔记本上记下老庄的话，墨水在纸面上洇开一小团。“名字是别人给的，命是自己活的。你得对得起这个名字。”老庄说的不是名字，是担子。大毛也许现在不懂，但他将来会懂。他会长大，会走出这个村子，会在外面闯荡，会在某个深夜想起老庄说的这句话——你爸跑掉了一只鞋。

【积分+3，老庄感悟。当前积分5595点。】

傍晚，暮色从远处的山脚漫上来，把村子笼罩在淡橘色的光里。电话响了。苏炎走到老村长家，拿起听筒，听筒上有汗渍的痕迹，滑腻腻的。

“苏记者，是我。”那头是王局长的声音，他的声音里带着一种沉甸甸的疲惫，像是刚开完一个很长的会。“最近有两个人物，你得写写。一个叫高小琴，一个叫陈岩松。一个钻营投机，一个坚守正道。一个靠出卖自己上位，一个靠一身正气立足。一个把名字变成了符号，一个把名字变成了旗帜。你写出来，让村里人看看，做人到底该怎么做。”

苏炎把这两个名字记在笔记本上，墨水在纸面上洇开一道浅浅的印记。窗外，大毛还在院子里写作业，弯着腰趴在石桌上，赵婶端着一碗排骨汤出来，放在石桌边上，没有说话，只是站在旁边看了一会儿。她看着大毛写字，就像看着一块正在被雕琢的木头，心里有盼头。

【积分+3，章节收尾。当前积分5598点。】