“你现在才这么问吗?”他听到自己回答道:“可以哦。”
他仿佛回到了仙台的乡下。
仰面躺倒时闻到榻榻米的干草香让他回忆起小时候和爷爷住过的乡下老房子,那时他也是用这样的姿势躺在缘廊的木地板上,任由夏日午后的阳光被茂密的树叶打碎,落在自己身上。头顶的风铃声听得熟了,便不会再觉得它吵闹。
“看着我,”有人说,“看着我,悠仁。”
挡在脸上的手臂被拉开,他不知道自己现在是什么样子。想去捕捉身前人的眼睛,却现不论怎么努力都没办法捉住它们,像是浅滩里狡猾的泥鳅一样滑溜溜的,数次从指缝间逃脱。
他忽然有点赌气的意思,伸手捉住了那张脸。
“。。。。。。?”脸颊被掐得鼓了起来,看上去模样有点搞笑的乙骨忧太不知道他想要做什么。
虎杖悠仁像是醉鬼一样满意地点了点头:“这样就好了!”
乙骨忧太哭笑不得。他俯下身子凑到虎杖悠仁的耳边,不断往前:“已经变得脑袋空空了?”
“不知道,”虎杖悠仁向旁边躲了躲,但实际上也没挪开多少距离,“不知道啦。”
他睁着眼睛望向天花板,偶尔闭上再睁开,月光打在它身上的颜色一成不变。
“我偶尔会做梦,梦到小时候和爷爷生活过的那个乡下镇子,”他说道,“但是那里一个人都没有。只有我自己。”
新干线站台、地下通道、地面上的鬼剑舞雕塑、看起来很眼熟的小公园。。。。。。小时候觉得那里很大很大,他可以给自己安排一个星期里的每一天都玩些什么,完全不会觉得那样的生活重复又无聊。
“你想回去看看吗?”
虎杖悠仁也说不好。记忆中的镇子现在一定已经变了很多,他清晰地明白这样的变化是必然会生的,也不会因此心生什么惋惜之意。
思考的过程总是会被打断,也许真的已经变得脑袋空空的虎杖悠仁开始抱怨了起来,试图让身前的这个人让他稍微喘口气。
“不行啊,”乙骨忧太拒绝了他,“是悠仁说可以的吧?”
“。。。。。。那别咬了?”
“会很痛?”
“那倒没有,”虎杖悠仁轻轻挣动了一下,随即放弃了让他停下来的想法,“感觉会很怪。”
“那就继续说点什么吧。”
虎杖悠仁断断续续地重新连上了自己刚才思索的事情。
他不喜欢在夏天的时候去农场,那段时间闷热极了,不论是人还是动物都被笼罩在一股焦躁之中。所有的气味都被高温彻底激了出来,蚊虫的骚扰让他不得不时刻挪动着,像是不断甩动的马尾巴一样无法停下来。
“农场里的蜘蛛是最幸福的,”他一字一句地说着,“它们住在农场主也够不到的角落,挂在天花板上。”
就算他指给爷爷看,也只会得到“啊,确实呢,那里很不好清理的啊”的回答。
“偶尔我会想躲在干草垛里睡觉,因为那里看起来很暖和。。。。。。冬天的时候。”
他们所在的这处住所对面隔着一条街就是高千穗牧场。和虎杖悠仁小时候常去的小岩井农场不太一样,这里没有那么大的棚子,黑脸的绵羊像是一颗颗白珍珠洒在翠绿的草地上,此起彼伏的叫声在屋舍周围的空中回荡着。
被抱住的时候,他只说了一句:“好热。”
像是冬天喝进肚子里的热乎乎的奶茶,幼稚地想着圣诞老人什么时候会来送礼物。
不知道为什么,那个时候的记忆变得清晰了许多。
乙骨忧太的双手抹过他的脸,让他重新开始呼吸:“带我去看看吧。”
遇到我之前的你在哪里生活?什么样的地方将你变成太阳,照亮了我的世界?
“带你去看看?”虎杖悠仁咕哝着。但是梦里的镇子没有任何人。
“让我看看吧。”