归途
飞机开始下降的时候,顾西望着舷窗外逐渐放大的城市轮廓,忽然觉得心跳有些快。那些细密的街道像叶脉一样伸展开来,熟悉的灰蓝色调子从云层底下浮上来,是a市特有的颜色——不像和田那样干燥明亮,也不像Lmq那样带着山巅的冷冽,它就是温温吞吞的、雾蒙蒙的一片,像一杯泡了三泡的茶。
“快到了快到了!“苏湉凑过来看窗外,额头几乎贴在冰凉的玻璃上,“你看那边,是不是咱们学校的那个体育馆?“
顾西顺着她指的方向看过去,确实是的,那个银灰色的半球形建筑在一片矮楼中间格外显眼。她“嗯“了一声,手指无意识地摩挲着安全带扣。
“顾西,“苏湉忽然转过头来,满脸促狭的笑,“你紧张什么?“
“我没有啊。“顾西立刻否认,声音高了半度。
苏湉似笑非笑地看着她。认识顾西这么多年,她太熟悉对方那些小动作了——一紧张就反复摸同一件东西,说话声音会不自觉地提高,嘴角会抿成一条直线。此刻这三样全占了。
“季忘川几点到?“苏湉问。
“他说三点半,航班落地那会儿。“顾西低头翻手机,“刚才消息说已经在停车场了。“
“那不是挺好的嘛,“苏湉伸了个懒腰,“终于不用我当电灯泡了,这几天跟你挤一张床我快被你踹死了。“
“苏湉!“顾西的脸腾地红了,“我哪有踹你!“
“你自己睡着了当然不记得。“苏湉揉了揉腰,夸张地龇牙咧嘴。
顾西作势要打她,两个人在座位上闹成一团,中间座的乘客侧目看了一眼,又默默把头转回去了。闹完了,顾西靠在椅背上,笑意慢慢收回来,眼睛盯着前方座椅靠背上的安全须知卡,目光却是散的。
去xJ之前,她跟季忘川提了不止一次离婚。
最后那天晚上的场景至今清晰得像刻在脑子里。季忘川回家已经快十一点了,衬衫领口松开两颗扣子,袖口挽到小臂,脸上带着她看不懂的疲惫。他在玄关换鞋,问她晚饭吃了没有,她坐在沙上没动,面前茶几上的水杯里的水已经凉透了。
“季忘川,“她说,声音平得自己都觉得陌生,“我们离婚吧。“
他换鞋的动作停住了。一只手还搭在鞋柜上,整个人像被人按了暂停键。过了很久,久到她以为他没听见,他才直起身,用一种很奇怪的、缓慢的语调问:“什么?“
“我说,离婚。“
她没有解释原因。其实原因早就堆在那里了,像衣柜里塞不下的旧衣服,一开门就会掉出来砸在脚上。他越来越忙,忙到连周末都在见当事人、开庭、写代理意见。她一个人吃饭一个人睡觉一个人修漏水的水龙头,偶尔两个人都在家的时候,也各占客厅的一头各看各的手机,偶尔说两句话,语调都是平的,像白开水。
她不是没有等过。等他从案卷里抬起头来看她一眼,等他记得他们约好的电影,等他不要把结婚纪念日过成律所聚餐的顺道。她等了很久,等到自己都不记得自己在等了。
那晚季忘川站在玄关盯着她看了很久,最后说:“我不同意。你冷静一下。“
然后他转身进了书房,门关上,里面亮了一夜的灯。紧接着,顾西就拖着箱子跟苏湉去了机场,算是某种意义上的逃跑了。
此刻飞机轮子“咚“地一声触地,机身微微一震。舷窗外,跑道两旁的灯飞快地向后退去,减的力道让人往前倾了一瞬。顾西深吸一口气,把那些乱七八糟的念头压下去,拍了拍脸颊。
“到了到了!“苏湉已经开始解安全带了,明明广播里还在说“请保持安全带系好“,她愣是提前解开了。
“你急什么。“
“我饿了啊,飞机餐那点东西够谁吃的。“苏湉理直气壮,“我得赶紧回去找点吃的。对了,等会儿季忘川送我的时候,顺路去趟学校后门行不行?那家麻辣烫我想了好几天了。“
顾西白了她一眼:“你怎么就知道季忘川会送。“
“他敢不送?“苏湉挑眉,“我这一路帮他看着他老婆,他不得表示表示。“
顾西被噎住了。苏湉这人就是这样,平时看着大大咧咧什么都不往心里去,可她要是存了心要插科打诨,能把人堵得一句话都说不出来。
行李转盘那里等了一会儿,箱子才慢悠悠地吐出来。顾西去拿的时候,余光瞥见出口通道外面站着一个人。那人穿着一件深蓝色的风衣,个子很高,在的人群里很显眼。他正低头看手机,侧脸被头顶的灯光勾勒出清晰的轮廓——鼻梁挺直,下颌线干净,眉头微微蹙着,像是在看什么棘手的邮件。
季忘川。
顾西的心口猛地抽了一下。她移开视线,假装没看见,弯腰去拎箱子。苏湉顺着她的目光望过去,然后“哇“了一声:“大律师亲自来接,排面啊。“
“闭嘴。“顾西压低声音。
季忘川这时候抬起头来了。他的目光越过人群,精准地落在顾西身上,然后微微一顿。他把手机收进口袋,朝她们走过来,步伐不快不慢,风衣下摆随着动作微微摆动。
“到了。“他说。声音是那种温和低沉的质地,像揉过一遍的纸张。
顾西把行李箱的拉杆递给他,手指碰到他手背的时候缩得很快。季忘川看了她一眼,没说什么,自然地接过两个箱子,朝苏湉点了点头:“苏湉,xJ好玩吗?“
“好玩死了!“苏湉立刻眉飞色舞起来,“我跟你说,大巴扎那个烤羊肉,绝了!还有那个——我买了把刀,给我爸爸的,顾西买了一条围巾给妈妈,还有给——“
“苏湉。“顾西截住了她。
苏湉眨巴眨巴眼睛,后知后觉地意识到什么,闭嘴了。但只闭了三秒,又开始说:“反正就是特别好玩,季忘川你下次应该跟顾西一起去,她一个人老想家了,半夜还在那儿翻手机照片。“
顾西简直想把她嘴捂上。季忘川看了顾西一眼,唇角似乎动了一下,但什么也没说。他一手一个箱子往停车场走,脚步很大,两个人跟在后面亦步亦趋。