笔趣阁

返程（第1页）

和田的清晨来得总是格外安静。

五点半，闹钟只响了一声就被苏湉按掉了。她平躺着盯着天花板，听见房间里传来一声闷响——大概是顾西又踢掉了被子或者碰倒了床头的水杯。苏湉弯了弯嘴角，掀开被子坐起来。

窗帘缝隙里透进来一线灰蓝色的光，窗外那棵老槐树的叶子一动不动，空气中浮着沙土干燥的气息。她洗了脸，扎了个低马尾，检查了一遍行李箱——身份证、充电器、换洗衣物，给妈妈带的那块和田玉平安扣用绒布包好塞在内兜里。顾西嘱咐过三遍：“别托运，贴身带着。“这会儿人还没起，倒操心起别人的事来了。

敲门声响起来的时候，苏湉正对着镜子涂护唇膏。

“起了没？我在楼下等你们。“温栩的声音隔着门板传来，带着点刚睡醒的沙哑。

顾西和苏湉说，“温栩已经到了啊，我刚看到他和我信息说他七点得到单位开会。“

苏湉拉开门，此时顾西也已经穿戴整齐站在走廊里了，一件墨绿色的冲锋衣拉链拉到顶，头胡乱扎了个丸子，手里拽着两个箱子——一个自己的，一个苏湉的。她总是这样，自己迷迷糊糊的，却把别人的事记得很牢。

“走吧。“苏湉接过来一个箱子。

楼道里很安静，只有轮子滚过水泥地的咕噜声。下到一楼时，隔着单元门的毛玻璃能看见一辆黑色轿车的轮廓，引擎低低地响着，尾气在冷空气里凝成白雾。

温栩靠在车门边，两手插在大衣口袋里。他今天穿了一件深灰色的薄呢外套，里面是黑色高领毛衣，整个人瘦长的一条，站在晨雾里像株耐寒的植物。看见她们出来，他直起身，拉开后座的门。

“箱子放后备箱。“他伸手接过顾西手里的行李。

“温栩你吃早饭没？“顾西钻上副驾，熟门熟路地拉开手套箱摸出一包饼干，“我前天买的，你车上居然还有存货。“

温栩把后备箱盖好，坐进驾驶座系安全带，从后视镜里看了一眼后座的苏湉。“路上买了包子，在杯架旁边。“他说。

苏湉这才看见副驾杯架里放着两个白色塑料袋，一个装着豆浆，一个鼓鼓囊囊的。她伸手探了探，豆浆还是烫的。

“你几点起的？“她问。

“五点半。“

“那不就跟我差不多时间——“

“我习惯了。“温栩打断她，打左转向灯驶出小区。路灯还亮着，橘黄色的光一程一程地掠过车身，车内电台里早间新闻的女声说今天和田晴，气温六到二十一度。

顾西已经在拆包子了，是韭菜鸡蛋馅的，面皮得很好，咬一口热气扑出来。“太香了，“她含含糊糊地说，“苏湉你尝尝，比咱们学校门口那家好吃多了。“

苏湉接过来咬了一口，确实是好的，馅料调得不咸不淡，韭菜切得细碎均匀。她咬了两口忽然想起来，温栩从来不吃韭菜。

“你买的韭菜馅的，自己吃什么了？“

温栩没说话，右手从方向盘上抬了一下，指向扶手箱。顾西替他翻了翻，里面有两个白水煮蛋和一根玉米。

“你就吃这个？“苏湉蹙眉。

“开会前能补个面包。“温栩说得很淡。

顾西看看这个又看看那个，嘴巴塞得鼓鼓囊囊的，明智地选择了专心吃包子。

车子上了高之后，外面的景色就变成了戈壁滩的底色——灰褐的、一望无际的平坦，偶尔掠过一丛骆驼刺或几株胡杨的幼苗，在熹微的晨光里缩成小小的剪影。苏湉吃完了包子，捧着豆浆慢慢喝，视线落在窗外那些飞后退的电线杆上。

其实没什么好看的。和田到机场的路她走过一次了，闭着眼睛差不多能数出沿途经过的村落和检查站。但这一次不知道为什么，她觉得那些平常的景物都带着某种临别的意味。电线杆上的鸟是灰色的，路上的卡车是灰色的，连天空都是那种介于蓝和白之间的、犹豫不决的颜色。

“到了消息。“温栩忽然说。

苏湉从窗外收回目光，在后视镜里跟他对上视线。他的眼睛是很沉的黑，看人的时候不怎么眨，像是要把什么东西记住似的。

“嗯。“她应了一声。

“什么时候回家？“温栩又问。

“后天或者大后天。“顾西抢着答，“估计不会在Lmq呆很久。“

“好。“

车里又安静下来。电台切了一歌，老旧的新疆民歌，男声在唱“达坂城的姑娘辫子长啊“，顾西跟着哼了两句就跑了调，自己把自己逗笑了。

机场很快就到了。t2航站楼外面的停车场车不多，温栩找了个离入口最近的位置停好，下来帮她们搬箱子。顾西蹦蹦跳跳地往里面冲了一半又折回来，张开胳膊给了温栩一个熊抱：“温栩！祝你早日脱单！“

温栩被她撞得晃了一下，抬手拍了拍她的后背：“别误了机。“

苏湉在旁边站着，晨光照在她脸上，把那点欲言又止的弧度照得分明。她走过去，没有拥抱，只是伸手整了一下温栩大衣的翻领——那领子有一边微微翘起来了，大概是靠车门的时候压的。

“回去吧。“她说。

“看你们进去。“

苏湉不再说什么，拉着箱子转身走了。顾西在后面喊了一声“栩哥拜拜“，声音清脆地落在空旷的停车场里。温栩站在原地，看着那个米色风衣的背影走过旋转门，消失在大厅明亮的光线里。他才把目光收回来，在车边站了十几秒，抬手摸了一下被整理过的衣领。

引擎响了，车却迟迟没动。

直到一架飞机从头顶轰鸣着掠过，划开清晨澄澈的天空，他才挂上挡，缓缓驶出停车场。

飞机上人不多。苏湉和顾西靠窗坐在一起，中间空了一个座位。舷窗外，和田的颜色正一寸寸地被抛在身后——先是那些密密麻麻的平房和院落，然后是城市边缘的防风林，再然后就是漫无边际的沙漠了。阳光从侧面照进来，把沙漠的纹理照得像一块巨大的绸缎，风在上面留下的痕迹一道一道的，温柔极了。

“睡会儿吧，“顾西把外套叠了叠垫在脑袋下面，“一个多小时呢。“

苏湉没睡，她看着窗外，直到沙漠渐渐过渡成绿洲，那些星星点点的绿色越来越密集，田畴和村落开始出现，然后道路和楼宇像棋盘一样铺展开来。Lmq到了。