笔趣阁

离婚吧（第1页）

季母收拾完厨房，围裙解下来叠成整齐的方块搭在椅背上，走过来时沙垫微微陷下去。顾西正盯着电视里重播的春晚小品，演员脸上的油彩笑得夸张，她跟着弯了弯嘴角，自己都不知道笑出声没有。

“顾西啊，”季母的手覆上她的手背，指腹有常年做家务留下的薄茧，“妈跟你说个事。”

那种语调顾西认得。去年秋天季母来他们小家做饭时也用过，当时说的是“你们俩工作都忙，家务做不过来就请个钟点工”。后来季忘川告诉她，他妈在厨房里旁敲侧击问了半小时他们打算什么时候要孩子。

客厅的暖气很足，顾西觉得脖颈后面渗出一层薄汗。“您说。”

“你看啊，你们结婚都两年了。”季母的手指在她手背上轻轻拍着，像哄婴儿入睡的节奏，“妈也不是催你们，就是……你看你爸跟你一般大的时候，忘川都会打酱油了。”她自己先笑起来，眼角的纹路聚成扇形的弧。

顾西也笑，但嘴角的肌肉有些僵。她想起结婚第二天，季忘川抱着枕头站在主卧门口说“我睡客房吧，你睡眠浅，我打呼噜”。当时她松了口气，甚至有些感激他的体贴。现在想来那或许不是体贴，是某种更复杂的预谋——把距离从一开始就标注清楚，省得日后还要费心丈量。

“我们工作都忙，”顾西把季母常用的理由还给她，“现在要孩子的话，精力顾不过来。”

季母摇头，眼里的笑意淡了些：“忙都是借口。你王阿姨家闺女，在投行上班，比你们忙吧？人家去年生了个二胎，照样好好的。”她往前倾了倾身子，压低了声音，“小西你跟妈说实话，是不是忘川那边有什么问题？他小时候得过腮腺炎，我当时就担心——”

“没有。”顾西脱口而出，随即意识到这两个字说得太快，快得像在心虚什么。她顿了顿，换了个更平稳的声调，“我们都挺好的，就是还没做好准备。”

季母看了她好一会儿，那目光像探照灯扫过水面，非要看看底下藏着什么。顾西垂下眼，盯着自己膝盖上牛仔裤的纹路，深蓝色的棉线纵横交错，织成一张密不透风的网。她突然觉得累，从骨头缝里渗出的一种疲乏，像走了很远的路才现方向反了。

“你们这些年轻人啊，”季母叹了口气，手终于从她手背上移开，“总觉得自己有的是时间。可生孩子这种事，年纪大了就不好怀了，到时候受罪的还是你自己。”她站起身往厨房走，走到一半又回头，“妈是过来人，不会害你们。”

电视里小品演完了，换成一群穿着红衣服的舞者在转圈。顾西拿起手机，屏幕上是季忘川两小时前的“要晚回去一会儿”，她回了个“好的”，对话框就沉默下去。隔壁江家院子里传来笑声，隔着院墙，模模糊糊的，像隔着一层水听岸上的人说话。

天擦黑的时候门口终于有了动静。季忘川先进来，大衣领子上沾着鞭炮的纸屑，季父跟在后面，手里拎着二叔家给的腊肠。季母从厨房探出头：“快去洗手，马上开饭。”声音里带着一种完成仪式的轻快，仿佛下午那番对话从未生过。

年夜饭比中午更丰盛。季母做了八道菜，鱼是整条的，鸡是整只的，每样都讲究个圆满的彩头。季父开了瓶白酒，给季忘川也倒了一杯。电视开着，春晚主持人的声音像背景音乐般流淌，偶尔穿插窗外炸开的鞭炮声。

“忘川他们律所今年效益不错吧？”季父抿了口酒。季忘川点头：“还可以，年后可能要调我去华东分部。”季母的筷子顿住：“华东？那要去多久？”“一年左右。”季忘川给顾西夹了块鱼肉，动作很自然，像排练过很多次。

顾西看着碗里的鱼肉，白嫩嫩的，但是刺没挑干净。她其实一般不吃鱼肉，因为她经常被鱼刺卡到。

“那小西呢？”季母转向她，“你学校今年怎么样？”顾西说还行，工作就那些，不算累。季母嗯了一声，筷子在碗沿上敲了敲，那声音不大，但在圆桌上方盘旋着不肯落下。

“钱什么时候都能挣，”季母终于说出来，“孩子耽误了可就是一辈子的事。”她又看向季忘川，“妈下午跟小西聊了，你们俩到底怎么想的？趁我跟你爸还带得动——”

“妈。”季忘川放下筷子。

季母没理他，目光灼灼地盯着顾西：“要不然小西你年后去医院挂个号看看？我认识个老专家，好多人都找她调理……”她的声音急切起来，像拧开的水龙头，水花溅得到处都是。

顾西捏着筷子的手指紧了紧。她听见自己说：“我很健康。”声音很平，平得像一张没有折痕的纸，“我身体很健康。”她顿了顿，胸腔里有什么东西在往上顶，顶到喉咙口，变成一句更硬的话，“该看医生的不是我。”

桌上安静了。连电视里的笑声都显得突兀。所有人的目光慢慢转向季忘川，像向日葵追着太阳转，只是这太阳没有温度。季忘川抬头，灯光在他脸上投下分明的明暗，颧骨那边亮着，眼窝那里沉着。

“我身体也没问题，”他说，声音很低，像从井底传上来的，“每年体检都正常。”

季母追问：“那为什么生不出孩子？你们总得有个说法吧？”她的声音尖了起来，带着一种走投无路的焦躁，“我跟你爸就你一个儿子，周围邻居孙子都会跑了，我们家——”

“不想生。”季忘川说。

三个字像三颗石子投进深潭，连涟漪都沉甸甸的。季母愣了两秒，然后眼泪就下来了：“你说的什么混账话？什么叫不想生？你不想生你结什么婚……”她越说越激动，筷子啪地拍在桌上，季父去拉她的胳膊，被她甩开了，“我看你是读书读傻了，三十多岁的人一点人事不懂——”

季忘川没再说话。他低头慢慢喝酒，杯沿挡着半张脸。顾西看着他攥着酒杯的手指，指节有些白，和桌布上的暗纹叠在一起，像一幅没画完的草图。

后来季母被季父劝回了厨房，说要给孩子们盛汤圆。饭桌上只剩他们两个，电视里的零点倒计时还有两个多小时。顾西舀了一勺汤圆送进嘴里，芝麻馅烫了舌尖，她嘶了一声，季忘川递过凉水杯，她接过来喝了一口，两个人都没看对方。

卧室是季忘川从小住到大的那间，书架上还摆着他中学时的物理竞赛奖杯，床头柜上压着张褪色的全家福——照片里季忘川八九岁的样子，旁边站着扎羊角辫的江蓠，两家大人笑盈盈地站在老宅门口，春联红得刺眼。

顾西洗漱完坐在床边，被子是新晒过的，有阳光和樟木混在一起的味道。她没换睡衣，穿着白天那件毛衣，靠床头看手机。屏幕上是办公室工作群的聊天记录，同事们了各种年夜饭的照片，有人问她在干嘛，她打了个“在婆家”，又删了，最后只了个烟花表情。

门响了一下，是季父把季忘川叫出去了。隔着门板听不清书房那边的动静，只偶尔传来一两个音节，像打水漂的石子在水面上跳两下就沉了。顾西盯着天花板，上面有道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河床。

季忘川回来时她已经躺下了。他进门的脚步声很轻，大概是怕吵醒她，但顾西没睡着，她听见他拉开衣柜拿睡衣，听见卫生间的水声，听见牙刷在杯沿磕了一下。他出来时带着牙膏的薄荷味，床垫另一侧陷下去，被子被轻轻扯动。

黑暗里什么都是放大的。呼吸声，衣料摩擦声，远处零星的鞭炮声，还有隔壁江家院子里传来的电视声，细细的，像隔着一层纸听人说话。顾西睁着眼睛，天花板上的裂纹在黑暗中反而更清晰了，因为窗外透进来一点路灯的光，把那道缝隙勾成银灰色的线。

“季忘川。”她开口，声音比自己预想的稳。

旁边的人动了一下：“嗯？”

“要不，。”

三个字说出来，她忽然觉得有什么东西在胸腔里碎了，不是痛，是一种很轻的坍塌，像盐粒落入热水，还没来得及察觉就化没了。她等了很久，等到以为他可能睡着了，等到窗外的鞭炮声又炸开一轮，才听见他的声音。

“为什么？”

很轻，像在回答“明天要不要吃早餐”那样平常。顾西翻了个身背对着他，被子蒙住半张脸。她闻到枕头上陌生的气味，不是她常用的洗水，是季忘川母亲用的那种皂角香。她想起下午江蓠说的“有些门关上了，再打开已经不是原来的房间”，忽然觉得那扇门从始至终就没对她敞开过。她只是在门廊里站了两年，以为自己总有一天能走进去。

窗外的烟花炸了满天，隔着窗帘透进来明明灭灭的光。顾西闭上眼睛，感觉有什么温热的东西顺着太阳穴滑进枕头里。隔壁江家的电视忽然换了频道，传来一老歌，唱到那句“难忘今宵”的时候，她终于睡着了。