笔趣阁

除夕别院（第1页）

鞭炮声从清晨就断断续续地响，季家老宅门楣上新贴的对联还泛着浆糊的潮气。顾西站在院子里了一会呆就回到客厅，听见厨房传来季母剁馅的声响，笃笃笃，规律得像某种倒计时。季忘川把车钥匙搁在博古架上，他早晨出去一趟，说是去市买了些青菜。那只青瓷瓶旁边还摆着江蓠小学三年级得的书法奖状——顾西认得那帧裱框，上次来时就见过。

“爸在书房下棋，你要不要去打个招呼？”季忘川的袖子蹭过她手背，带着车里的冷气。顾西点点头，经过走廊时看见墙上新增的照片，季忘川大学毕业典礼，他父母站在两侧，江蓠的父母也在。两家人的合影总是这样，像嵌在同一个相框里的双联画。

季父的棋局正到中盘，棋盘对面空着。“小顾来了，”他头也不抬，“等会儿江家要过来，你们年轻人正好热闹。”顾西应了声是，目光落在那排黑子围成的囚笼上，白子困在当中，怎么看都像一张故作镇定的脸。

门铃响的时候顾西正帮季母摆碗筷。季忘川去开门，玄关传来此起彼伏的“新年好”，紧接着是江母高亢的笑声：“哎呀老姐姐，你家这腊肉香得我们在隔壁就闻见了！”顾西手里的瓷碗晃了晃，她听见另一个脚步声，更轻，更迟疑，像踩在薄冰上。

江蓠今天穿了件雾霾蓝的羊绒衫，头比昨晚见面时又短了些，露出耳垂上一粒珍珠耳钉。她的眼神掠过顾西，在季忘川身上停了半秒，然后落在满桌菜肴上。“阿姨做菜还是这么丰盛。”声音平稳，像念准备好的台词。

季母拉着江蓠的手往餐桌带：“听说你有男朋友了？怎么不带回来看看？”江蓠笑：“年后再说吧，他过年要陪父母。”顾西注意到季忘川给她拉椅子的动作顿了顿，那只手在空中画了个很短的弧线才收回去。

圆桌坐满七个人。江父和季父已经开始聊今年的股市，江母和季母交换着邻里间的家长里短。顾西坐在季忘川和江蓠中间，这个位置像是被精心计算过的——既不会太亲近，也不会太疏远。她的右肘偶尔碰到季忘川的左臂，隔着一层毛衣布料，体温像某种抵押品。

“小江那个男朋友做什么的？”季母一边给江蓠夹菜一边问。江蓠用筷子尖拨弄碗里的糖醋排骨：“在国外，做药物研。”季父插进来：“那挺好。”江父摇头：“太远了，我们还是希望她找个本地的。”桌上静了一瞬，江母笑着打圆场：“年轻人有自己的想法嘛。”

顾西低头喝汤，听见季忘川在旁边轻声说了句“这汤好鲜”。她转头看他，他正认真地剔鱼刺，侧脸被餐厅的暖光勾出一道柔和的轮廓。江蓠在对面夹了一筷子青菜，忽然说：“你们俩结婚两年了吧，什么时候要孩子？”筷尖在瓷碗沿上磕出清脆的响声。

季母的眼睛亮起来：“就是就是，趁我们还能帮你们带。”季父放下酒杯：“现在年轻人压力大，不急。”但顾西看见他手指在桌面上轻轻敲着，那频率和季母剁馅时一样。季忘川放下筷子，手在桌下覆上顾西的膝盖：“我们还想再享受两年二人世界。”掌心干燥，微微烫。

江蓠笑了，那笑容让顾西想起大学时在图书馆见过的样子——礼貌、疏离、带着旁观者的好奇。“也是，现在丁克家庭也不少。”她的目光在顾西脸上逡巡，“不过顾西看着挺喜欢小孩子的。”

鱼刺忽然卡住了什么。顾西想起上个月在商场，她盯着婴儿车里的小孩看了很久，季忘川以为她想要孩子，其实她只是觉得那孩子哭得像个迷路的警报器。“还好，”她听见自己说，“顺其自然吧。”

江母突然拍了拍脑门：“哎呀，说到孩子我想起来，你们俩小时候——”她指着季忘川和江蓠，“有一年除夕，小蓠非要跟着忘川去放烟花，结果把新衣服烧了个洞，哭着回来找她爸告状。”江父大笑：“还说呢，忘川那小子转身就跑，小蓠追了三条巷子。”

桌上笑成一片。季母擦着笑出来的眼泪：“后来还是老季去买的烟花赔给小蓠，她这才不哭了。”江蓠低头抿嘴，耳根泛红：“那时候我才六岁，哪知道烟花会烧衣服。”季忘川罕见地露出有些窘迫的表情：“我跑是因为你说要告诉我妈我偷吃供果——”

“你还说！”江蓠作势要打他，手举到半空又落下来，变成拨弄耳钉的动作。顾西跟着大家一起笑，嘴角的弧度像借来的面具。她突然想起季忘川第一次带她来家里吃饭，江蓠也在，饭后他们三个在阳台聊天，江蓠说“你们俩真配”，语气真诚得让她忘记问季忘川，为什么他书桌抽屉里还夹着江蓠高中时送的贺卡。

“后来小蓠每年除夕都要跟忘川比谁先写完寒假作业，”江母还在继续说，“有年忘川故意写错三道题让她赢，小蓠高兴得晚上多吃了一碗饺子。”顾西看见季忘川的耳尖也红了，那红色顺着他脖颈蔓延到毛衣领口。她突然觉得满桌的菜肴都变成了褪色的老照片，每一帧里都有季忘川和江蓠并肩的影子，而她是个迟到的观众，努力辨认那些不属于她的情节。

饭后季父招呼季忘川：“跟我去你二叔家拜年。”季忘川看了顾西一眼，顾西微笑：“你去吧，我来收拾。”他犹豫了两秒，最终被父亲拉着出了门。玄关的脚步声远去后，客厅忽然空旷得像被抽走了空气。

江蓠没跟着父母回去，她说想看看季母新养的兰花。现在那盆墨兰摆在茶几中央，叶片在午后阳光里泛着蜡质的光。顾西和江蓠分坐沙两端，中间隔着开花的兰草，还有某种比兰草更沉默的东西。

“温栩最近怎么样？”江蓠先开口，手指抚过兰叶边缘。顾西没想到她会主动提起这个名字，心跳漏了半拍：“挺好的，他在xJ，挺好的。”其实她也是从朋友圈看到的。

江蓠“嗯”了一声，指尖停在叶尖：“他值得更好的展。”顾西看着她低垂的眼睫，忽然问：“你们……”她顿住，觉得后面的话像含在嘴里的冰块，吐出来会冻伤舌头。江蓠却抬起了头，目光平静得像除夕夜被烟花照亮前的天空：“你想问我和他还有没有可能？”

顾西握紧了自己膝盖上的布料。江蓠摇头的动作很轻，像兰叶被风吹动：“没有可能了。”她收回手，交叉放在膝上，“有些路走过了就不能回头，就像有些门关上了，再打开已经不是原来的房间。”

客厅角落的老座钟开始报时，下午两点。阳光从朝南的窗子斜进来，在她们之间切出一道明亮的界限。顾西看着江蓠，忽然觉得她们从未像此刻这样相似——都曾站在一扇关上的门前，只是顾西选择转身走向另一扇门，而江蓠始终留在原地，直到那扇门长满了藤蔓。

“我该回去了，”江蓠站起身，“我妈说下午要包汤圆。”她走到玄关换鞋，顾西跟过去送她。门打开时，冷风裹着零星的鞭炮碎屑扑进来，远处有小孩在尖叫嬉笑。江蓠跨出门槛，又回过头：“顾西，新年快乐。”那双眼睛里映着对面自家门口的红灯笼，亮得像两粒温暖的痣。

门合上了。顾西靠在门板上，听见江蓠的脚步声穿过院子，推开隔壁那扇同样贴着红对联的门。厨房传来季母洗碗的水声，哗啦啦的，像在冲洗什么东西。顾西慢慢走回客厅，在那盆墨兰前蹲下来。她现兰叶背面凝着一滴水珠，不知道是浇水时溅上的，还是别的什么。

手机在口袋里震动了一下。季忘川来消息：“二叔家留我们打牌，可能要晚点回。”顾西盯着屏幕，打了几个字又删掉，最后只回了个“好”。

她打开冰箱，草莓装在白瓷碗里，红艳艳的，旁边还有一盒江蓠母亲送来的年糕。

鞭炮声又响起来，比清晨更密集了。顾西靠在厨房料理台边吃草莓，甜味在舌尖漫开，有一点点酸。窗外，江家院子里的腊梅开得正好，金黄的花瓣在灰白的天空下格外鲜明。她想起很多年前的一个除夕，那时她还不知道季忘川，不知道江蓠，温栩在电话里说“新年快乐”，背景音是烟花炸开的声音。

草莓吃完最后一颗，顾西把瓷碗洗干净扣在沥水架上。水珠顺着碗壁往下滑，像倒流的时光。她走到书房门口，季父的棋盘还摊在桌上，那局残棋保持着中午的样子。顾西坐在季忘川平时坐的位置上，捏起一枚白子，轻轻落在黑子的包围圈之外。

窗外忽然绽开一朵烟花，白日里看不见颜色，只有灰烟在天空中慢慢散开。