陈峰接过笔,在送达回执上签了名字和时间——“一九七一年正月十五,辰时二刻”。
老孙收了回执扭头就走,走出三步又回头看了一眼陈峰,嘴张了张,没说出话,缩着脖子钻进风雪里。
陈峰站在院子里没急着拆。
他翻过来看了看信封背面的骑缝章,完整。封口处的火漆没有二次粘合的痕迹,原封。
进屋。
苏清雪抬头看见他手里的信封,筷子停了。
她认得那个红头。
陈峰把信封递给她。苏清雪放下碗,用指甲沿封口撕开,抽出两页纸,展平。
第一页是打印的格式文件。
《关于对靠山屯生产大队陈峰户定额供粮进行专项核查的通知》。正文写得四平八稳——“为落实烈属、军属补贴粮政策,确保粮食资源精准投放,经研究决定,自本通知送达之日起,暂停该户所有人口粮及饲料粮拨付,待核查完毕后恢复供应。核查周期不少于三十日。”
文号连续,印章清晰,格式挑不出毛病。
签人一栏写的是“科员刘成柱”。
不是张德才。
苏清雪看完第一页的时候,手指头已经凉了。她翻到第二页——附件是陈峰家的户籍粮食定额明细表,人口数、月供量、补贴类型,列得清清楚楚。
明细表右下角的“核实人”一栏,也是刘成柱的签名。
张德才的名字从头到尾没出现过。
苏清雪把文件放在炕桌上,两页纸摊平,叠在一起的时候角对角,纹丝不差。
她抬头看陈峰。
陈峰坐下来,把两页纸拿过去,从第一个字读到最后一个字。读完翻回来,又读了一遍。
第二遍读到签人那一行时,他伸出右手食指,指腹压在“刘成柱”三个字上,慢慢滑过去。
印章。他盯着红色的圆戳看了五秒,用拇指和食指量了一下直径。
标准的粮管所科室章,四点二厘米。
大姐陈秀兰端着空鱼汤碗站在门帘后头,听了个大概。碗从手里滑下去,摔在水泥地上碎成三瓣。
希月吓了一跳,搂住妞妞缩到炕角。
“大姐。”陈峰头没回,“把碗片扫了,别扎脚。”
陈秀兰弯腰捡碎瓷片的时候,手抖得拢不住,割破了中指。血珠子冒出来,她塞进嘴里含着,没出声。
院门又响了。
二叔陈宝国推门进来的时候,脸色铁青。他手里攥着一张皱巴巴的纸条——粮站那边的老相识提前透的信。
“峰子!那个狗日的张德才——”
他一拳砸在炕桌上。茶缸跳起来,水泼了半桌。
“他动了粮本!咱家这个月的口粮和饲料粮全停了!粮站的人说上头了核查令,谁也不敢放!”
陈宝国两眼通红,额头上的青筋一拱一拱地跳。
“这是要饿死咱们全家啊!”
希月从炕角探出脑袋,眼眶红红的,嘴唇哆嗦了两下,没哭出来。妞妞不懂大人在说什么,啃着半个鸡蛋,黑亮的眼珠子在每个人脸上转。