笔趣阁

第6章 终归处（第1页）

他们在六楼之五住了三天。

说是“住”，其实比较像“占地盘”。这间六坪大的套房四十二年没住人，灰麈厚到可以用手指在上面写字。嘉宏拿了一条旧毛巾，沾了水，跪在地上一点一点地擦磨石子地砖。擦到第三块的时候，毛巾上的水就黑得像墨汁了。他拧干，水从指缝间流下来，流进洗手台的排水孔，出咕噜咕噜的声音，像是什么东西在喉咙里吞咽。

秀秀负责擦书桌和那台老旧的cRT萤幕。她用纸巾蘸了酒精，一点一点地擦掉萤幕玻璃上的灰麈。萤幕表面有一层淡淡的、像油膜一样的东西，擦了很久才擦掉。酒精挥的气味在房间里弥漫开来，混合着磨石子地砖潮湿的霉味，和窗外飘进来的、早餐店的油烟味。

“你以前用这台电脑都在干嘛？”秀秀问。她正用一根棉花棒清理键盘缝隙里的灰麈，动作很慢，很仔细，像是在做一种精密的外科手术。

“打游戏啊。天堂。石器时代。cs。”嘉宏把毛巾扔进水桶里，水桶里的水已经黑到看不到桶底了，“你呢？你以前用电脑干嘛？”

“我没有电脑。我家穷。我都是用学校的。”

“你们学校的电脑能干嘛？”

“打新接龙。踩地雷。”秀秀抬起头，用一种“你是不是在嘲笑我”的眼神看着他，“怎样？不行喔？”

“没有没有。新接龙很好玩。踩地雷也很好玩。”嘉宏憋着笑，但嘴角还是歪了。

“你在笑。”

“我没有。”

“你有。你的嘴角在抽筋。”

“那是我颜面神经失调。”

“你1984年的时候没有颜面神经失调。”

“1984年是1984年，现在是现在。四十二年了，我老了啊。老了就会颜面神经失调。”

秀秀把棉花棒扔进垃圾桶，站起来，双手叉腰，居高临下地看着跪在地上的嘉宏。“你几岁？”

“二十五。”

“二十五岁叫老？那我二十三岁叫什麽？婴儿？”

“你是阿嬷。你自己说的。”

秀秀拿起桌上那罐酒精，作势要往嘉宏头上倒。嘉宏赶紧举起双手投降，“我错了我错了！你不是阿嬷！你是二十三岁的青春美少女！全台北最漂亮的那种！”

秀秀把酒精放下，哼了一声。“这还差不多。”

嘉宏继续擦地。擦到床底下的时候，他摸到了一样东西。一个纸箱，不大，大概三十公分见方，外面包着一层透明塑胶袋。塑胶袋已经变黄脆，一碰就碎成碎片，像秋天的落叶一样从纸箱上剥落下来。他把纸箱从床底下拖出来，打开。

纸箱里面装的是他的过去。

不是“复制品陈嘉宏”的过去，而是“原版陈嘉宏”的过去——1984年以前的他。那个在时代大饭店六楼之五住了两年的、二十三岁的、刚从部队退伍的、在台北一家贸易公司当业务助理的陈嘉宏。

纸箱里有几本存摺，封面上的字已经模糊了，但数字还看得清楚。最后一笔存款是1984年5月27日，存入三千二百元。那是他领的薪水。他本来打算用那笔钱，带秀秀去吃一顿好的——那家她一直想去的、在中山北路的西餐厅，听说牛排很好吃，还有现场演奏的钢琴。

纸箱里还有几卷录音带。他没有录音机，但他认得那些录音带上的字迹。秀秀写的。每一卷录音带的标签上都写着日期和歌名。1983年1o月12日——《月亮代表我的心》。1983年12月25日——《最後一夜》。1984年2月14日——《我只在乎你》。那些录音带是她从台中寄给他的。她在每一卷录音带的最後都会录一段话，有时候是“阿宏，我好想你”，有时候是“阿宏，你什麽时候来台中看我”，有时候是一长串的、像在念经一样的“你要好好吃饭好好睡觉不要熬夜不要抽太多菸”。

纸箱的最底下，是一封信。

信封是粉红色的，边缘有爱心的图案，那种在书局买的、一叠十张的那种信纸。信封上写着「陈嘉宏收」，字迹娟秀，是秀秀的字。信封没有封口，信纸就塞在里面，露出来一小截，纸张已经泛黄脆，边缘有褐色的霉斑。

嘉宏抽出信纸，展开。

「阿宏这是我写给你的第三十七封信。前面三十六封你都没回，但我还是要写。因为我有很多话想跟你说。我们上次见面是过年的时候，你回台中，我们去看了电影，你还记得吗？你看电影看到一半睡着了，还打呼，我旁边那个阿姨一直在看你，我觉得好丢脸。但你睡着的样子很好看。你的睫毛好长，比我的还长。我嫉妒你。下次见面我要拔你的睫毛。你什麽时候来台中？你上次说四月要来，四月过了，你没来。你说五月要来，五月到了，你会来吗？我每天都在等。秀秀。1984年5月1日。」

嘉宏把信纸折好，放回信封里。他把信封贴在胸口，闭上眼睛。他感觉到信封里的纸张透过衣服，贴在他的皮肤上。纸张是粗糙的，带着一股淡淡的霉味，但在霉味底下，还有一种更淡的、几乎闻不到的味道——那是秀秀用的香水。1984年，她在台中火车站附近的屈臣氏买的，一瓶三百多块，她说那是她这辈子买过最贵的东西，味道是茉莉花的，甜甜的，带一点点酸。

他睁开眼睛。秀秀站在他面前，手里拿着那罐酒精，但她的姿势不是要倒酒精的姿势了。她把酒精放在地上，蹲下来，看着嘉宏手里那封信。

“你找到了。”她说。

“嗯。”

“你看了吗？”

“看了。”

“上面写什麽？”

“你自己写的你不记得？”

秀秀想了想，摇摇头。“不太记得了。那麽久了。四十二年欸。我只记得我写了很多封。但你一封都没回。”

“因为我没有收到。”嘉宏说，“你寄到哪里？”

“时代大饭店六楼之五啊。”

“我没有收到。一封信都没有。”

秀秀愣住了。她的嘴唇动了几下，像是在算什麽。然後她的脸色变了——不是害怕，不是悲伤，而是一种“我终於懂了”的表情。

“管理员。”她说。

“什麽？”

“大厅的管理员。那个老头。戴眼镜的那个。每次我经过大厅，他都盯着我看，那种眼神很讨厌。他一定把我的信拦下来了。他不想让你的信被收到。”秀秀的声音在抖，不是害怕，是愤怒，“那个死老头。他死了没有？”