笔趣阁

第1章 诡物夜行（第1页）

一、风飞沙

二〇二〇年的秋天，高雄路竹的雨已经整整落了半个月。

这雨下得邪门，不象是寻常的西北雨那样来得猛去得快，反倒象是有人在天上拿筛子慢悠悠地筛着米粉，细得像牛毛、密得像雾，昼夜不停地下，下得整个后乡村的人都快要霉。庄外的竹子被雨水泡得弯了腰，田里头的高丽菜烂了根，就连村子口那只常年在庙埕晒太阳的老黑狗，这几天也懒得吠了，成天窝在骑楼下，用一种极其哀怨的眼神望着灰蒙蒙的天。

陈家祖厝就坐落在村子最深处，再往北走半里地，就是杂草丛生的公墓。

这间祖厝是传统的闽南式三合院，正身护龙俱全，屋顶的红瓦片因为年久失修，早已经从原先整齐的赭红色褪成了黑的猪肝色，瓦缝之间长满了厚厚的苔癣和凤尾草。正厅的门楣上挂着一块匾额，写着「颖川衍派」四个描金大字，金漆剥落得斑斑驳驳，看起来象是生了皮肤病。

陈明章今年六十七岁，是这间祖厝现在的主人。

他的人生用一个字就可以总结稳。年轻时种田，中年时去高雄港当搬运工，老了退休回来顾祖厝。他这辈子没遇过什么太离谱的事，最大的挫折是六年前买到一台车王，半年内修了八次；最大的惊吓是去年看医生照大肠镜，好在最后检查出来只是痔疮。

「人生哪有什么怪力乱神，拢是自己吓自己。」

这句话是他的口头禅，每次村里的老人聚在庙口泡茶，讲起哪个墓仔埔有红衣小女孩、哪个水沟边有人看到无头日本兵，陈明章就会用这句话结案，然后顺便嘲讽一下对方的胆量，说人家「没胆又爱讲」。

但这半个月来，陈明章开始觉得有点不对劲。

不对劲的不是他看见了什么，而是他什么都没看见。

按照常理，乡下地方的老鼠是多到泛滥的。尤其是这种阴雨连绵的天气，田鼠、沟鼠、屋顶鼠为了躲雨、为了找食物，总会往人家家里钻。往年这个时节，陈明章每天晚上睡觉前都要检查厨房的纱窗有没有关紧，灶台有没有收拾干净，不然隔天早上起来，准会看到流理台上几颗黑豆似的老鼠屎，有时甚至会现米袋被咬出一个洞，白米洒得满地都是。

可是这半个月，陈家祖厝里头，一只老鼠都没有。

不对，不只陈家祖厝。

陈明章前几天去庙口，听卖猪肉的阿荣说，他那个摊子最近也清净得很，以往晚上收摊，肉屑肉渣要是没清干净，隔天保证被老鼠吃得乱七八糟，但这半个月，那些老鼠象是集体搬家了一样，连影子都没有。

「鼠神在抓交替啦！」庙口卖青草的土虱坤压低声音说，露出一口槟榔汁染得黑红的烂牙「我跟你讲，这种天，就是『那个』要出来的时候，老鼠比人卡灵，早早感应到，就赶紧跑啊！」

众人哄笑，说土虱坤又在讲古。

陈明章也笑了，但笑声里头多了一丝连他自己都没察觉到的犹豫。

今天傍晚，雨终于停了。

陈明章搬了一张藤椅坐到埕前，点了一根菸，看着天边被夕阳烧成橘红色的云。雨停之后的空气特别干净，带着一股泥土和青草混杂的气味，远远的还能听到高公路上的车流声，和更近一点的，村子里人家煮晚餐的锅铲碰撞声。

很普通、很日常的黄昏。

但陈明章总觉得耳朵里头痒痒的，象是有人拿羽毛在耳道深处轻轻搔刮。

他侧耳倾听，试图找出那个让他不安的源头。

然后他听到了。

在所有的声音底下，在那些正常的世界出的声音底下，有一个更底层的声音在缓缓流动。那不是他用耳朵听到的，而是用颅骨、用牙根、用整副脊椎骨「感受」到的——那是一种类似于猫的呼噜声，但频率极低，低到几乎听不见，却又极其清晰，象是有人把一只猫的喉咙放大了一百倍，然后塞进了他的胸腔里。

那声音不急不徐，一呼一吸，彷佛心脏的跳动。

「谁家的猫困在屋顶？」陈明章抬头张望，却什么也没看到。

他熄了菸，正要起身回屋，眼角余光却扫到了正厅的门槛。

门槛上，坐着一只猫。

那只猫不知道什么时候出现的，也不知道在那里坐了多久。牠的体型和一般的家猫差不多，大约四五公斤重，但毛色极其特别——不是单纯的虎斑，而是那种很深、很沉的棕黑色底毛，上面浮着一条一条金黄色的纹路，象是烧红的铁丝烙印在皮毛上。

最诡异的是那双眼睛。

左眼是极浅的冰蓝色，象是冬天结冻的湖水；右眼是浓郁的翡翠绿，象是山林最深处的苔癣。那双眼睛直直地盯着陈明章，一眨也不眨，瞳孔在夕阳的余晖中收缩成一条细细的直线，象是两道黑色的刀锋。

猫的尾巴很短，从臀部到尾端几乎没有渐细，而是像被什么东西齐齐斩断一样，末端形成一个奇特的螺旋状卷曲——这就是传说中的「麒麟尾」。

陈明章活了六十几年，从来没见过这样的猫。

一人一猫就这么对峙着，不知道过了多久。夕阳越来越沉，天边的橘红逐渐转为靛紫，晚风吹过埕前的老龙眼树，叶子出沙沙的响声。

猫先动了。

牠缓缓站起身，动作慢得象是在放慢动作的影片。牠的四只脚掌落地时完全没有声音，象是踩在空气上。牠转过身，面朝着正厅敞开的门，走了三步，然后停下来，回头看了陈明章一眼。

那一眼的内容太过复杂，以至于陈明章完全无法解读。那不是猫看人的眼神，那是一种更古老、更沉重的目光——象是在审视，在评估，在某种意义上，甚至象是在等待。

然后猫消失在正厅的阴影中。

陈明章愣在原地，直到手里的菸头烧到手指，他才猛然回神。

「靠夭……」他甩着手骂了一句脏话，但心脏跳得很快。

他告诉自己，那只是一只野猫，大概是从公墓那边跑过来的。乡下地方什么奇怪的动物没有？他年轻时还在田里看过穿山甲咧。猫嘛，不就是猫嘛，有什么好大惊小怪的？

但走进正厅的时候，他还是忍不住多看了两眼。

神桌底下空空荡荡，除了几张板凳和一个老旧的茶几，什么也没有。

陈明章摇摇头，觉得自己大概是老了，脑子开始不好使了。他打开正厅的灯——那是一盏只有二十瓦的日光灯，昏黄的灯光照不满整个厅堂，只在神桌周围形成一圈模糊的光晕，其他地方反而显得更加阴暗。

他没有注意到的是，神桌上供奉的祖先牌位，原本整整齐齐排列的十几块木牌，最左边那一块，不知何时，已经歪了。

二、碗公会讲话

当天晚上，陈明章睡得极不安稳。

他做了一个很长、很乱的梦。梦里他回到了小时候，大概五六岁的光景，那时的祖厝还没有翻修过，正身还是土埆厝，地板踩上去会出吱吱嘎嘎的声音。他一个人蹲在后院的井边玩弹珠，天很黑，没有月亮，但他就是能看得见。