笔趣阁

第1章 麻油鸡的香气（第1页）

六月的风从中央山脉的褶皱里挤出来，带着潮湿的泥土腥气，像一只看不见的手，在月尾村的每户人家里翻箱倒柜。傍晚五点半，天还没全黑，村道上已经看不见一个人影。几条土狗蹲在路边的电线杆下，耷拉着舌头，偶尔竖起耳朵，对着渐暗的天空出一声短促的呜咽，又很快把头埋进前腿里，仿佛连自己都被那声音吓着了。

林佑廷把休旅车停在村口的老榕树下，熄了火，盯着挡风玻璃上慢慢晕开的雨渍呆。副驾驶座上，他老婆许嘉雯正拿着手机，对着外面录限时动态。

“家人们谁懂啊，我老公说要带我去度蜜年，结果开了六个小时的车，把我拉到这种鸟不生蛋的地方。”许嘉雯用那种网红特有的浮夸语气对着镜头说，手指还在屏幕上点着特效，“这个滤镜叫什么？‘荒村探秘’？有没有阴间一点的？”

林佑廷揉了揉太阳穴“是‘蜜月’，不是‘蜜年’。还有，这是我外婆家，你能不能有点基本的尊重？”

“尊重什么啦？你看外面那个电杆，上面还挂着猫的尸体耶！”许嘉雯突然放下手机，指着车窗外的上方，声音里倒是真的透出几分惊讶，“卧槽，这是什么风俗？腊肉吗？”

林佑廷顺着她指的方向看去，老榕树旁边那根歪斜的木制电线杆顶端，果然挂着一个黑乎乎的布袋状物体，雨水顺着袋子往下滴，在地上汇成一小摊暗色的水渍。他的眉头皱了起来。

“是‘死猫吊树头’。”他说，声音比刚才低了些，“猫死了不能埋，要挂在树上让它风干，魂魄才会散。不然……”

“不然怎样？”许嘉雯来了兴致，把手机对准他。

林佑廷看了她一眼“不然埋进土里，吸收了日精月华，就会变成猫鬼。专门杀刚出生的婴儿。”

“cut！”许嘉雯关掉录像，笑得前仰后合，“老公你也太会了吧！为了吓我还特意编这种段子？还‘日精月华’，你当是修仙小说啊？那猫鬼是不是还会渡劫？会不会化形啊？化形之后是不是萌妹子？”

林佑廷没笑。他看着那袋猫尸，总觉得那袋子在雨中晃动的幅度，跟风吹的方向不太一致。他想起小时候外婆跟他讲过的那些故事，那时候他听完总是吓得躲在被窝里，用棉被把头捂得严严实实，生怕半夜有什么东西来挠他的脚底板。那些故事里，也有麻油鸡，也有猫鬼，也有在三更半夜响起的婴儿啼哭。

“下车吧。”他推开车门，雨水的气息立刻涌进来，带着一种说不上来的腥甜味，像是什么东西正在腐烂，又像是谁家在煮肉。

许嘉雯跟着下了车，撑起一把粉色的折叠伞。她穿着一件露肩的碎花长裙，脚上是三千多块的巴黎世家老爹鞋，站在泥泞的村道上，活像一只误入黑白照片的彩色蝴蝶。

“你外婆家还有多远啊？我这鞋都脏了。”她低头看着鞋上溅到的泥点，语气里带着撒娇般的抱怨。

“就在前面，走五分钟。”林佑廷从后备箱里拖出两个大行李箱，轮子碾过碎石路，出咕噜咕噜的声响，在寂静的村子里传得特别远。

他们走过几间紧闭门扉的老屋，屋檐下挂着成串的红辣椒和干菜，雨水从瓦片上滴落，在门口的石阶上砸出一个个小坑。有一户人家的窗户里透出昏黄的灯光，夹杂着电视机的声音，放的是某个老牌的乡土剧，演员的对白夸张而尖锐。

“干，这村里连个便利店都没有吗？”许嘉雯看着手机上的信号格，“我的4g怎么只剩两格了？”

“山区是这样。”林佑廷说，“将就一下。”

“我事先说好啊，我只待三天。”许嘉雯竖起三根手指，指甲上是刚做的美甲，亮片在昏暗的光线里一闪一闪的，“三天后你要是还不回台北，我就自己搭高铁回去。我跟姐妹约好了要做脸，还约了医美，玻尿酸不打会消掉的。”

林佑廷没应声。他已经看见了外婆家的房子，那栋红砖灰瓦的老屋孤零零地蹲在村子的最尽头，屋后是一片黑压压的竹林，风一吹，竹叶哗啦啦地响，像无数只手在拍手。屋前的晒谷场上长满了青苔，几垛干草堆得老高，被雨水淋得黑。

一个瘦小的身影站在门口，撑着黑伞，是外婆。

“阿弟！”外婆看见他们，远远地就扬起了手，声音沙哑却透着一股高兴劲儿，“可算到了！路上堵车吧？饿不饿？外婆炖了麻油鸡，香得很！”

林佑廷快步走过去，放下行李箱，抱了抱外婆。外婆的个子比他记忆里更小了，身子骨也瘦得厉害，隔着衣服都能摸到硌人的肩胛骨。但她的眼睛还是那样亮，像两颗被雨水洗过的黑豆。

“外婆，这是嘉雯，我老婆。”林佑廷侧过身，把许嘉雯拉到伞下。

“阿婆好！”许嘉雯露出标准的社交笑容，声音甜甜的，还微微鞠了个躬。

“好好好，长这么漂亮！”外婆拉着许嘉雯的手，上下打量着，脸上的皱纹笑得挤在一起，“阿弟有福气！快进屋，快进屋，外面雨大，别淋着了。”

三个人进了屋。堂屋里收拾得很干净，但那股老房子特有的霉味还是挥之不去，混合着木头、灰尘和某种陈年的香火气。正对大门的墙上挂着一幅褪色的关公像，香炉里插着三根刚燃尽的香，香烟袅袅，在昏暗的光线里扭成细细的几缕。

“坐，都坐。”外婆张罗着，从厨房里端出一大锅麻油鸡，放在堂屋正中的八仙桌上。锅盖一掀，浓郁的香气立刻炸开，霸占了整个屋子。那是麻油的焦香、米酒的甜香和鸡肉的鲜香混合在一起的味道，热腾腾的白气往上冒，勾得人食指大动。

“哇，好香啊！”许嘉雯这次是真的惊叹，凑到锅边深吸一口气，“阿婆你这手艺也太强了吧！比我妈做的好吃一万倍！”

“喜欢就多吃点。”外婆笑得合不拢嘴，拿着勺子就给许嘉雯碗里舀肉，“阿弟小时候最爱吃这个，每次回来都要我炖。这鸡是隔壁阿坤家养的土鸡，早上才杀的，新鲜着呢。”

林佑廷看着那锅麻油鸡，金黄色的汤面上浮着一层厚厚的麻油，鸡肉炖得酥烂，几块老姜片在汤里沉浮。他的脑海里突然闪过刚才在村口看到的那袋猫尸，还有外婆小时候讲过的故事——猫鬼最喜欢麻油鸡的味道，经常循着香味，潜入有新生儿的人家。

“外婆，”他开口，声音有些干，“最近村里……有什么奇怪的事吗？”

外婆手里的勺子顿了一下，但只有一瞬间，很快又若无其事地继续舀汤“奇怪的事？能有什么奇怪的事？乡下地方，天天都一样。”

“我看村口那根电线杆上，挂着猫尸。”林佑廷说。

许嘉雯嘴里塞着鸡肉，含糊不清地接话“对对对，我也看到了！阿婆，你们这边为什么要挂猫啊？是这边的特产吗？猫肉干？”

外婆的脸色变了一下。她把勺子放回锅里，用围裙擦了擦手，坐了下来，沉默了几秒钟，才开口“那是老习俗了。死猫吊树头，死狗放水流。”

“我知道，我小时候听您讲过。”林佑廷说，“但那是为了防猫鬼。现在都什么年代了，还有人信这个？”

外婆抬起眼睛看着他，那双黑豆般的眼睛里，有一种难以言喻的东西。她张了张嘴，刚要说什么，屋外突然传来一声婴儿的啼哭。

那哭声又尖又细，像一根针，直直地扎进人的耳朵里。在雨夜的寂静中，显得格外清晰，格外……诡异。

许嘉雯被吓得一抖，手里的筷子差点掉了“卧槽！谁家小孩哭这么大声？”

外婆的脸色彻底变了。她站起身，快步走到门口，拉开一条门缝，往外张望。雨还在下，屋外一片漆黑，什么也看不见。那婴儿的哭声持续了十几秒，然后戛然而止，像是被人掐住了喉咙。

“隔壁阿坤的媳妇，”外婆关上门，声音压得很低，“三天前刚生了个男娃。”

林佑廷和许嘉雯对视一眼。三天前，那不就是……三朝？

“外婆，”林佑廷站起来，“您是不是有什么事瞒着我们？”

外婆转过身，脸上的皱纹在昏黄的灯光下显得格外深。她叹了口气，摆了摆手“没事没事，你们别瞎想。吃饭，吃饭，菜要凉了。”

许嘉雯重新拿起筷子，但明显没了刚才的食欲。她用筷子戳着碗里的鸡肉，小声嘟囔“怎么感觉有点毛毛的……老公，你们这边的婴儿晚上都这么嚎的吗？跟杀猪似的。”

“吃你的。”林佑廷给她夹了一块鸡腿肉，但自己却一口也吃不下。他盯着那锅还在冒热气的麻油鸡，脑子里乱糟糟的。

窗外的雨似乎更大了，打在瓦片上，噼里啪啦地响。偶尔有几声闷雷从天边滚过，震得窗户纸簌簌抖。

吃完饭，外婆收拾了碗筷，安排他们去楼上的房间休息。那是一间阁楼改成的卧室，有一张老式的木板床，铺着洗干净但泛白的棉被。墙角立着一个老旧的衣柜，柜门上镶着一面模糊的穿衣镜。天花板上吊着一盏只有十几瓦的白炽灯泡，出昏黄的光，把房间照得朦朦胧胧。