他什么都不知道。
但他知道他弟弟装修差十二万。
“赵建军。”我叫他全名。
他终于听出不对了,放下手机看我。
“你连我是独生女都不知道?”
他张了张嘴。
“这……”
“结婚八年,”我说,“你知道你弟弟每个月房贷多少,知道他车该保养了,知道他媳妇想换手机——你不知道我没有弟弟?”
客厅很安静。
他看了我三秒。
然后说了一句话。
“行了行了,我记差了。那你爸的事你自己想想办法,我这边实在抽不出来。”
他说完,拿起手机,往卧室走了。
我站在客厅。
通知单还在地上。
他踩过去了。
没看见。
或者看见了,没弯腰。
我弯腰捡起来。
纸上有个脚印。
那个脚印踩在“手术日期”四个字上面。
我盯着那个脚印看了很久。
很久。
然后我把通知单对折,放进包里。
打开手机银行。
余额:。
这是我的全部。
八年。
我的全部只剩四千二。
他弟弟装修差十二万,他眼都不眨。
我爸手术差六万,他让我“自己想想办法”。
我关掉手机,站在客厅里。
外面天已经黑了。
客厅没开灯。
我也没开。