林冲看懂了:累,但还想画。
“累了就歇会儿。”他说,“画不完明天再画。日子长着呢。”
光点又亮了一下,这次是慢慢地、暖暖地亮。
然后那些纹路停下来了。
菜畦真的歇了。
林冲走回灶台边,坐下。王虎凑过来,小声说:“林爷,它能听懂您说话?”
“能。”
“那它算是咱们的孩子?”
林冲想了想。孩子这个词,太重了。但除了孩子,还能是什么呢?
“算是吧。”他说。
王虎点点头,没再问。
那天晚上,阿石记账的时候,在石片上多写了几行:
“正月初六,菜畦在星门上画画。画了地宫、棚子、灶台、系统,还有我们每个人。最小的圈是它自己,连着最多的线。父亲说,慢慢画,日子长着。”
写完了,他把石片放好,躺下。
灯还亮着。
王虎守夜,盯着灯珠。但他偶尔会转头看一眼星门,看那些纹路在灯下泛着微微的光。
清风明月靠着墙,也看着星门。
林冲躺在草铺上,没睡着。
他看着天花板,想着那些圈和线。
最小的圈,连着最多的线。
是因为它最需要连着。
因为它最怕断开。
就像小孩睡觉要抓着母亲的手,怕醒来找不到人。
他忽然想,明天要告诉菜畦:不用怕。线不会断。大家都在。
就算人暂时不在,线也在。
因为心里连着。
他闭上眼睛。
梦里也有圈和线。
圈里是家,线是路。
沿着路走,就能到家。
外面又下雪了,细细密密的雪粒,落在棚子顶上,落在菜畦叶片上,落在那些看不见的线上。
但线不会断。
在心里,就永远不会断。