“第二滚,乱。”
“第三滚,方为静。”
当水声从嘈杂变得沉稳,当水汽从翻涌变得绵长时,老人动了。
他拿起茶壶,将第三滚的开水,冲入了那只小小的茶杯中。
他没有放茶叶。
“洗杯。”
“洗去匠人的手汗,洗去尘封的土气。”
他将杯中的热水倒掉。
然后,才将那一小撮茶叶末,放入杯中。
他再次提壶,这一次,水流却不再是刚才那般迅猛。
水线细长,如同一根银丝,从高处注入杯中。
水流冲击着杯壁,在杯中形成一个微小的漩涡,带动着那些茶叶末,缓缓旋转。
“醒茶。”
“唤醒它沉睡了一万年的魂。”
他倒掉了第一泡茶水。
那股雨后青草的微香,在后厨里,变得浓郁了一些。
最后,他第三次提壶。
水流平稳,不疾不徐,注入杯中。
那些原本沉在杯底的茶叶末,随着水流的注入,缓缓舒展,浮沉。
一杯澄澈的,带着淡淡琥珀色的茶汤,终于成型。
一股清冽的茶香,彻底取代了之前所有的异味。
仿佛这间后厨里,下了一场春雨。
老人将茶杯,放在托盘上。
他转过身,看向还跪坐在地上的阿禾。
“看懂了?”
阿禾茫然地摇了摇头。
她只觉得,那不像是在泡茶。
那像是在……复活一个死去的生灵。
老人看着她,那双浑浊的眼睛里,闪过一丝失望,却又像是早有所料。
他没有再多说什么。
他端起那杯茶,一饮而尽。
这一次,他没有喷出来。
他只是闭上眼睛,喉结微微滚动。
那张布满褶皱的脸上,露出了一个极其复杂的表情。
有怀念,有苦涩,还有一丝……解脱。
“这杯。”
他放下茶杯,声音沙哑。
“是敬死的。”
“敬那些,没能走出那片祖地的,我的族人。”
阿禾的身体,猛地一震。
她看着老人那佝偻的背影,眼泪,再一次无声地滑落。
老人没有给她感伤的时间。
他重新转过身,面对灶台。
“先生的茶。”
“不是这么泡的。”
他指了指那双手。
那双刚刚复活了一杯死茶,仿佛拥有着创生之力的手。
“你的手,太干净了。”
老人的声音,变得冰冷。
“我们一族的手,是用来做什么的?”