笔趣阁

第34章 整治沙漠化沙窝镇（第1页）

风沙路·归乡心

五特攥着磨出毛边的帆布背包带，指节因为用力泛着青白，指腹蹭过背包带起球的纤维——那是这半年走南闯北磨出来的痕迹。他站在新河镇村口那棵半枯的老榆树下，抬头望了眼天，铅灰色的云压得很低，风卷着枯枝败叶打在土坯房的墙头上，出“呜呜”的响，像是要把这穷乡僻壤的屋子都压塌。转身时，帆布背包蹭到老榆树的树皮，震得几片干皮簌簌往下掉，他对着送出来的新河镇村长开口，声音里带着赶路磨出的仓促哑意“村长，我得走了。”

新河镇村长手里攥着的粗布袋子还带着体温，里面装的炒面是凌晨就炒好的，粒儿匀匀实实。闻言他脚步顿了顿，皱纹堆里的眼睛往五特身后的山路瞟——那路顺着山根蜿蜒，被晨雾蒙着，看不见头。村长叹了口气，咳了两声才开口“这么快？不再歇一晚？夜里走山路险，石头子儿滑，再说我那口子还在灶房给你烙饼呢，小菜都切好了。”

“不了。”五特往后退了半步，脚后跟磕在老榆树的树根上，钝钝的疼。他伸手往怀里摸，掏出个用油纸包得方方正正的小布包，往村长手里塞“这是镇上李大夫给的草药，专治夜里咳嗽的。前晚听您咳到后半夜，让婶子煮水时多添把柴，熬得稠些才管用。”

村长捏着那包草药，指腹反复蹭过油纸的纹路，油纸被体温焐得软，里面的草药隐约透着苦香。他喉结动了动，没说啥客套话，只把炒面袋子往五特怀里塞，力道大得差点把五特撞得趔趄“拿着！路上饿了就啃两口，就着凉水咽。沙窝镇荒得很，连个讨水的地方都没有，别饿着肚子走沙子路。”

五特没推辞，把炒面袋子挂在背包侧兜，带子在腰上绕了两圈系紧——以前走山路丢过干粮，饿了两天差点晕在山梁上。他抬手拍了拍村长的胳膊，掌心能摸到村长胳膊上的老茧，那是种了一辈子地磨出来的“那我走了，您多保重，天凉了别总在门口坐着。”说完转身就往山路走，没回头——他怕一回头，眼里藏不住的归乡急切就会冒出来，让村长看出他心里那点“走完沙窝镇就到家”的念想。

山路是村里人踩出来的土道，前两天下过雨，坑洼里积着泥水，五特的布鞋踩进去，“啪嗒”一声，泥水溅到裤脚，很快被风晒干，结成硬邦邦的泥壳，走路时磨着脚踝，有点痒。他走得快，脚步声在空荡荡的山谷里撞出回音，像是有人在身后跟着走。走着走着，心里那点藏不住的念想就冒了头——沙窝镇，这是最后一个镇了。

等把沙窝镇的路况摸清楚，把可能藏着铁矿的地方标在图纸上，他就能顺着山梁往下走，过了那片松树林，再绕过三道河沟，就是黑山西村的村口了。村口的老井还该有水吧？去年托人带信，石头哥说井里的水甜着呢。一想到“家”这个字，五特的脚步就忍不住快了些，嘴里轻轻念着名字“三冬……”

他那妹妹，走的时候才八岁，扎着两个羊角辫，辫梢用红绳系着，哭着拽他的衣角说“哥你别去”，小手攥得他胳膊生疼。最后还从怀里掏出个刚从地里挖的红薯，红薯皮上还沾着泥，塞给他说“路上吃，甜”。现在该长到能梳大辫子了吧？不知道冬天冻不冻手，去年托跑商的老张带回去的棉线，是最软和的那种，够不够她织双厚手套？还有她总爱摸的那只小花猫，还在吗？

还有石头哥和嫂子林晚。石头哥以前是他用八张鹿皮从山外换回来的奴隶，刚到村里时瘦得像根柴火，现在该壮实了吧？他胳膊上的疤就是为了护他被野蜂蛰的，当时肿得像个馒头，石头哥还笑着说“不疼”。林晚嫂子手巧，走的时候给他缝的布鞋，针脚密得很，现在还在背包里垫着鞋底，磨破了边也舍不得扔。不知道他们的娃会不会走路了？走之前林晚嫂子刚显怀，摸着肚子笑说“等你回来，让娃喊你五特叔”，那笑容软乎乎的，像刚蒸好的馒头。

想着想着，五特的嘴角就翘了起来，脚步也轻了些，连踩在石子上的硌痛感都淡了。还有赵姨和小囤——他这次出来，最大的念想就是找赵姨的两个女儿，大囤和二囤。当年赵姨男人战死了，她婆婆嫌两个丫头是累赘，偷偷把大囤卖到了青阳阁，把二囤卖给了邻村做童养媳。赵姨知道后，坐在村口哭了三天，眼睛都快哭瞎了，每次给他写信，信纸都带着泪痕，问“五特啊，你见着我家囤囤了吗”。

前阵子在李家坳，他救了富户李家的儿子小石头——那孩子差点被熊吃了，他去救的时候时候昏迷着。听到小石头身边都丫头喊救命，才从刚现的铬铁矿走出来，也不知道李家坳挖这个矿怎么样了！，穿着打补丁的蓝布衫，低头被熊吓的，只现后颈的痣回到李家坳，丫丫洗完脸后才现丫丫和赵姨描述的二囤一模一样。他当时心都慌了，之前悄悄用灵智核的昏迷功能读取了赵姨的记忆——记忆里二囤后颈的痣、说话时轻轻咬下唇的习惯，和眼前的姑娘长的分毫不差。他不敢声张，李家坳村长说抬熊的时候，五特说二囤，这丫丫才知道有救了！问是怎么回事，丫丫说说买来的童养媳！又和丫丫说说话，才知道大囤的遭遇，按着二囤说的地址，在青阳阁后门堵了三天，才见到窗户里左眉角有颗痣的大囤。现在姐妹俩在西镇租了间小破屋，等着他回去带她们回村——赵姨要是知道了，得高兴得哭吧？说不定会杀了家里那只下蛋的老母鸡，炖一锅鸡汤，汤里放把红枣，还会给隔壁小囤也盛一碗。

王姨的身体还好吗？走的时候王姨还能下地，就是一到阴雨天，腿疼得拄着拐杖在门口坐半天，眉头皱得像拧在一起的绳子。去年托人带回去的膏药，是县城老字号的，贴在腿上能热乎大半天，不知道管用不管用？还有小囤，那孩子淘得很，总跟着村里的小子爬树掏鸟窝，去年还摔破了膝盖，这次回去可得好好说他两句，别再摔着了……

五特越想越乱，脑子里像是塞了一团缠在一起的棉线，扯不开也理不清。他抬手甩了甩脑袋，把那些念想压下去——先处理好眼前的事。沙窝镇还没到，铁矿还没找，修路的事比啥都重要。他从背包里掏出皱巴巴的图纸，图纸边缘被磨得卷了边，是用粗麻纸画的，上面画着密密麻麻的线条，标着各个镇的名字，只有黑山西村的位置，他用铅笔轻轻圈了个圈，圈里写了个“家”字，那字写得格外重，碳笔印都透了纸背。

山路渐渐陡了起来，两边的树越来越少，先是松树，松针上还挂着晨露，后来是灌木，枝条上带着尖刺，刮得他胳膊生疼，最后连草都稀稀拉拉的，露出底下黄乎乎的土，土块一捏就碎。风也变了，不再带着山里的潮气，而是裹着沙子，刮在脸上像小刀子割，他把衣领立起来，遮住半张脸，只露着眼睛往前看——远处的天和地连在一起，都是灰蒙蒙的，那就是沙窝镇的方向，像块脏抹布盖在地上。

他走得口干舌燥，嗓子里像塞了团干草，从背包里摸出葫芦瓢，瓢沿上还沾着上次喝水的水渍。拧开木塞喝了口凉水，水是在新河镇打的，带着点土腥味，却比啥都解渴，凉水滑过喉咙，他舒服得叹了口气。喝完水，他又摸了摸侧兜的炒面袋子，硬邦邦的，隔着粗布都能摸到炒面的颗粒，心里踏实了些。接着往前走，脚下的路渐渐变成了沙子，踩上去软绵绵的，走一步陷半步，鞋里灌满了沙，磨得脚底生疼，比走山路难走多了。

走了约莫一个时辰，太阳爬到了头顶，晒得沙子烫，五特的额头上全是汗，顺着脸颊往下流，滴在沙子里，瞬间就没了影。前面终于出现了几个土黄色的土坯房，屋顶上盖着的茅草都被沙子埋了一半，只露出点枯黄的草梢，像是从沙子里冒出来的蘑菇。五特加快脚步走过去，走到第一个土坯房门口，推了推门——门轴早就锈死了，一推就出“吱呀——”的怪响，像是老物件在哭，门后积的沙子“哗啦”往下掉，洒了他一鞋。

屋里空荡荡的，地上铺着厚厚的沙子，踩上去能没过脚踝，走一步就留下个深脚印。墙角堆着几个破陶罐，罐口都裂了缝，里面灌满了沙子，有个陶罐的把手还断了，斜斜地躺在沙子里。五特往里走了两步，弯腰摸了摸陶罐，冰凉的，上面还沾着干枯的草屑，草屑一碰就碎——看样子，这里已经很久没人住了，连风都懒得往屋里吹。

他又去了旁边的几个土坯房，都是一样的景象破门、黄沙、空荡荡的屋子。有个屋子里还留着个破木桌，桌子腿断了一根，用石头垫着，桌面上裂着大缝，缝里全是沙。桌上放着个缺了口的粗瓷碗，碗里积着的沙子已经和桌面齐平了，碗底还沾着点黑的东西，像是没洗干净的米汤。五特站在桌前，看着那个碗，心里有点沉——这就是沙漠化的村子？以前这里，是不是也有大人在灶房做饭，烟囱里冒着烟，孩子在院子里跑，笑着喊“娘，饭好了吗”，像黑山西村一样热闹？

他走出屋子，往沙窝镇深处走。越往里走，沙子越多，土坯房越来越少，最后只剩下连绵的沙丘，沙丘被风吹得变了形状，一波接着一波，像凝固的浪。沙丘上连草都没有，只有风刮过的痕迹，一道道像老人脸上的皱纹。五特从背包里掏出小铲子，铲子头是铁的，磨得亮，是石头哥给他打的。他在沙丘上挖了挖，铲子下去就陷进沙子里，挖了半米深，底下还是沙子，细得像面粉，没有一点石头的影子——铁矿，还是没找到。

他坐在沙丘上歇脚，沙子被太阳晒得烫，隔着裤子都能感觉到热度，烫得他屁股麻。从侧兜里摸出炒面袋子，撕开个小口，往嘴里倒了点炒面，炒面干得噎人，粘在喉咙口下不去，他赶紧拿起葫芦瓢喝了口凉水，才把炒面咽下去。抬头往黑山西村的方向望——那边的天，应该比这里蓝吧？三冬现在是不是在院子里喂鸡？手里撒着玉米粒，小花猫围着她的脚边转。石头哥是不是在地里干活？扛着锄头，走在田埂上，林晚嫂子会不会给他送水？赵姨是不是坐在门口，手里拿着针线，盼着她的囤囤回来？

风又刮起来了，卷起沙子打在脸上，疼得他眯起了眼。五特抬手擦了擦脸，却摸到眼角有点湿，是汗还是泪？他赶紧低下头，用袖子胡乱擦了擦，把炒面袋子系好，塞进背包，拿起小铲子站起来——再找最后一片地方，找不到就往回走，赶在天黑前找个能避风沙的土坯房过夜，夜里的沙子路更难走。

他刚走了两步，脚下突然被什么东西绊了一下，身子往前扑去，幸好他伸手撑住了沙子，才没摔下去。五特低头一看，沙子里露出个木柄的头，裹着沙，看不清模样。他蹲下来，用手把沙子扒开，手指被烫得红——是个破锄头，木柄已经裂了，裂口里全是沙，锄头头上锈迹斑斑，却还能看出锄头刃的形状，是用来种地的。

他把锄头从沙子里拔出来，掂量了掂量，木柄轻飘飘的，像是一折就断。心里突然酸得慌，鼻子也堵得难受。以前在黑山西村，石头哥就用这样的锄头种地，春天翻地时，锄头把被手磨得光溜溜的，夏天除草时，石头哥的后背全是汗。可这里的锄头，却被埋在了沙子里，连种地的人都没了，只剩下它陪着沙子。

五特把锄头又插回沙子里，只露出个木柄头——说不定以后，会有人再来这里，看到这个锄头，知道这里曾经有人种过地，曾经有过烟火气。他拍了拍手上的沙子，沙子从指缝里漏下去，落在地上没了影。继续往前走，脚步比刚才沉了些，却也更坚定了——修路，找铁矿，不仅是为了让外面的路通到村里，更是为了让村里的人，不用像这里一样，离开自己的家，让黑山西村的土坯房里，永远有炊烟，有孩子的笑声。

太阳渐渐西斜，把沙丘的影子拉得很长，像一条条黑带子铺在地上。五特终于停下脚步，他的鞋里灌满了沙，脚底磨出了水泡，一踩就疼。从背包里掏出图纸，从怀里摸出铅笔——铅笔头已经很短了，他捏着笔尾，在图纸上标了个“沙窝镇多沙丘，无铁矿痕迹，需绕行”。标完后，他把图纸叠好，叠得方方正正，塞进贴身的衣兜里，贴着心口，那里能感受到图纸的粗糙，也能感受到心里的念想。转身往回走——往沙窝镇的入口走去。治理好沙窝镇就可以回家了！

风沙路·归乡心

五特把锄头木柄按回沙里时，指腹蹭过木头上的裂痕——那裂痕里嵌着沙，像极了石头哥手上冻裂的口子，一到冬天就渗血。风卷着沙粒扑在他脸上，他眯着眼往沙窝镇深处望，先前看到的土坯房早被沙丘挡了大半，只剩下几截残垣露在外面，像被埋了半截的骨头。

他拎起背包带子抖了抖，沙子从背包底的破洞漏出来，落在脚边积成小堆。刚要往前走，裤脚突然被什么东西勾住，低头一看，是半截露在沙外的麻绳，绳头缠着块褪色的粗布，布面上绣着个歪歪扭扭的“禾”字——像是谁家女人绣的帕子，被风沙磨得只剩个边角。五特蹲下来扯了扯，麻绳埋得深，一拽就带起大把沙子，他索性松了手，那布角又缩回沙里，只留个线头在风里晃。

“罢了。”他低声叹口气，刚直起身，就听见风里飘来声“吱呀”响，不是刚才推门的动静，倒像是陶土器物被风吹得碰了壁。五特攥紧手里的小铲子，顺着声音往西北方向走，沙子没到脚踝，每走一步都要费半天劲，鞋底的破洞灌进沙，磨得脚底的水泡疼。

走了约莫两柱香的功夫，前面出现片残墙——是座塌了大半的土屋，屋顶的茅草早被风刮光，只剩下三面矮墙，墙皮一层层往下掉，露出里面掺着麦秆的夯土。刚才的响声就是从墙里传出来的，五特扒着墙根往里看，沙地上躺着个裂了口的陶瓮，瓮口卡着块陶片，风一吹，陶片就撞着瓮沿响。

他踩着沙子进去，刚走两步，脚就踢到个硬东西。弯腰扒开沙，是个陶制的纺轮，比巴掌小些，中间的孔磨得亮，边缘还留着手指捏过的痕迹——该是哪家媳妇常用的物件，许是逃荒时来不及带走，被埋在了这里。五特把纺轮揣进怀里，贴着心口的位置，那里还放着图纸，纺轮的凉意透过粗布渗进来，让他想起林晚嫂子纺线时的模样昏黄的油灯下，她坐在土炕边，纺车转得“嗡嗡”响，线轴上的棉线越绕越粗，她总笑着说“多纺点线，给五特做件新衣裳”。

“要是嫂子见了这纺轮，怕是要可惜半天。”五特摸了摸纺轮上的纹路，刚要起身，目光突然被墙根的沙堆勾住——那沙堆里露着半截青灰色的东西，不是陶片，倒像是石头。他赶紧用小铲子扒沙，沙粒顺着铲子缝往下漏，扒了半晌，才露出块巴掌大的石磨盘，磨盘上的齿痕还清晰，只是被沙磨得光滑，边缘缺了个角，像是被重物砸过。

石磨盘旁还埋着个陶碗，碗底刻着道横线，是小孩子画的记号。五特把碗捧起来，碗里积的沙顺着裂缝往下掉，他晃了晃，从碗底倒出颗干瘪的野枣核——许是哪家孩子藏在碗里的零嘴，没来得及吃就被风沙埋了。他盯着枣核愣，突然想起三冬走时塞给他的红薯，当时红薯上还沾着泥，三冬说“哥你揣着，饿了就啃，比野枣甜”。

风突然大了，卷着沙粒砸在残墙上，“啪啪”地响。五特把陶碗放回沙里，刚要转身，就看见墙缝里卡着片竹篾，篾片上刻着个“阿”字，后面的字被风沙磨平了，只剩下道浅痕。他伸手去抠，竹篾脆得一碰就断，碎渣落在沙里，瞬间就被风吹走。

“阿爹？阿娘？”他轻声念着，心里堵。以前在黑山西村，村里的孩子都爱在竹片上刻爹娘的名字，挂在脖子上当护身符。三冬也刻过，刻了个“哥”字，用红绳系着挂在胸前，睡觉都不摘。不知道她现在的竹片还在不在，有没有被野狗叼走。

正想着，远处突然传来阵“哗啦”声，像是沙丘塌了。五特赶紧往高处走，爬上旁边的小沙丘，往声音的方向望——是刚才看到的那排土坯房，其中一间的屋顶彻底塌了，黄沙卷着残草往上扬，遮得半边天都黄了。他心里一紧，拔腿就往那边跑，沙子灌进鞋里，磨得水泡破了，渗出血来，他却浑然不觉。

跑到那间塌房跟前时，沙尘还没散，五特捂着嘴咳嗽两声，等沙尘落得差不多了，才往里面走。塌下来的土块混着沙子堆了半间屋，他用铲子扒开土块，刚扒了两下，就看见块染着深色痕迹的粗布——不是风沙染的黄，是黑的褐，像极了干涸的血。五特的手顿了顿，慢慢把布片扒出来，布片上缝着块兽皮，兽皮边缘磨得卷了边，上面还留着牙印，像是被什么动物啃过。

“这是……”他刚要细看，布片下突然露出个小小的木牌，木牌上刻着个“禾”字，和刚才麻绳上的字一模一样。五特的心猛地一沉，他把木牌拿起来，木牌上还缠着半截红绳，绳头磨得亮——是孩子的护身符，和三冬的那个一模一样。

风又刮起来了，吹得残墙“嗡嗡”响。五特捏着木牌，指腹反复蹭过那个“禾”字，突然想起村里的老人们说过，以前沙窝镇不是这样的，是个种庄稼的好地方，家家户户都种谷子，秋天时田埂上全是金黄的谷穗，孩子们在田里跑着捡谷粒，女人在家纺线，男人在地里收割。可现在，谷穗没了，孩子没了，只剩下黄沙和残垣。

“造孽啊。”他低声骂了句，刚要把木牌揣进怀里，就听见身后传来阵“咕噜”声，像是陶瓮滚动的动静。五特猛地回头，看见不远处的沙丘下，有个完整的陶瓮正顺着沙坡往下滚，瓮口没封，滚过的地方漏出些东西——不是沙，是些黑的草籽。

他赶紧追过去，在陶瓮滚进沙坑前抓住了瓮颈。陶瓮沉甸甸的，他晃了晃，里面传来“沙沙”声，像是装了不少草籽。五特把陶瓮放在沙地上，用小铲子撬开瓮口的木塞，里面果然装满了草籽，黑干，却还能看出是谷子的种子。瓮壁上刻着行小字，被沙磨得模糊，他凑过去仔细看，才认出是“永和三年，禾家留”——永和是前朝的年号，算下来，这陶瓮埋在这里，少说也有二十年了。

“禾家……”五特捏起把草籽，草籽一捏就碎，“是种谷子的人家吧？许是想着开春播种，结果……”他没再说下去，心里酸得慌。以前在黑山西村，每到秋收，家家户户都会把最好的种子装在陶瓮里，埋在屋角，等着来年播种。石头哥总说“种子是念想，留着种子，就有盼头”。可这禾家的种子，却永远等不到播种的那天了。

他把木塞塞回瓮口，刚要把陶瓮挪到残墙下，就看见瓮底沾着块布片，布片上绣着个“穗”字——和刚才麻绳上的“禾”字凑在一起，是“禾穗”。五特的心猛地一跳，他想起村里的孩子，名字里总带些庄稼的字眼，盼着能有好收成。这“禾穗”，许是哪家的姑娘，或是个半大的小子，跟着家人逃荒时，把家里的种子和护身符都留在了这里。

风突然变了方向，卷着沙粒往东南吹，五特顺着风的方向望，远处的沙丘间隐约露出个土台，像是祭祀用的坛。他拎起陶瓮，把纺轮和木牌揣进怀里，往土台的方向走。沙子越来越厚，走一步陷半步，陶瓮撞着腿，疼得他直皱眉，可他却不敢松手——这是禾家的念想，也是沙窝镇的念想，不能丢。

走了约莫半个时辰，终于到了土台跟前。土台是用夯土筑的，有半人高，上面裂着大缝，缝里全是沙。土台中央插着根断了的木杆，杆上缠着块褪色的幡布，布面上画着个模糊的谷穗图案——是祭谷神的幡。五特把陶瓮放在土台中央，对着陶瓮鞠了一躬“禾家的乡亲，我把种子给你们带来了，就放在谷神跟前，盼着有一天，这里还能长出谷子。”

说完，他刚要转身，就看见土台的裂缝里卡着个小小的陶偶——是个抱着谷穗的娃娃，陶偶的脸被沙磨平了，可怀里的谷穗却还清晰。五特把陶偶抠出来，陶偶的底座刻着个“安”字，和木牌上的“禾”、布片上的“穗”凑在一起，是“禾穗安”。

“是个姑娘的名字吧？”他摸着陶偶的头，陶偶的釉色早就掉光了，只剩下粗糙的陶胎，“禾穗安，平安的安……你爹娘定是盼着你平平安安的。”风卷着沙粒打在陶偶上，出“沙沙”的响，像是姑娘在哭。五特把陶偶放在陶瓮旁边，又把纺轮和木牌摆好，才对着土台再次鞠躬“我叫五特，是黑山西村的，要去寻铁矿修路。等路修好了，说不定会有人来这里，帮你们把谷子种上。”