1
清晨六点。
伦敦《泰晤时报》网站头条更换为黑色底纹。
标题只有七个字:“体育史上最大黑幕”。
副标题在三版修改后定稿:“国际滑联官员受贿操作比赛结果,多名运动员成牺牲品”。
印刷厂加印二十万份。
运送卡车在m25高遭遇堵车,司机把报纸样本拍照上推特。
三分钟内转过万。
东京。
《读卖新闻》社会版头版采用双行标题:“フィギュアスケート界に衝击”(花样滑冰界震动)。
配图是顾西东完成阿克塞尔四周跳后单手指向镜头的瞬间,冰屑在半空凝固成白色光点。
纽约。
《纽约时报》网站视频自动播放周文涛布会咆哮片段。
下方评论区三小时突破两万条。
置顶评论:“hebrokehisknee,buttheybrokethesport。”
北京。
微博热搜前十全是相关词条。
“顾西东退役”阅读量七亿。
“凌无问凌无风”搜索指数较昨日暴涨三千倍。
“冰上审判”话题下,第一条是一段手写文字截图:“替我活到春天”。
转八百万。
评论里有人说:“我哭了一早上。”
有人说:“他哥哥等这个春天等了三年。”
有人说:“我们欠他们一个道歉。”
2
运动员联名信在中午十二点布。
第一封来自俄罗斯花样滑冰国家队。十七名现役选手签名,包括三届世锦赛冠军。信中写道:“我们目睹过、沉默过、妥协过。今天,我们不再沉默。”
第二封来自日本。签字人数四十一人,从青年队到成年组。有人用红笔在名字旁画了一颗心,旁边批注:“顾桑,冰场见。”
第三封来自美国。简短,只有一句话:“estandithyou。”
联名信像雪片。
加拿大、法国、韩国、意大利。现役的、退役的、教练、编舞、冰场维护员。
一个退役二十年的前冬奥选手在社交媒体晒出自己1998年的参赛证:“那年我也输给过‘裁判因素’。我以为是我水平不够。现在我知道了。”
集会从下午开始。
莫斯科。
红场旁边的小冰场,平时只对游客开放。今天门口站满穿冰刀鞋的人。
他们不滑,只是站着。举的纸板上写着:“冰是透明的,裁判也该是。”
多伦多。
市政厅广场,两百多人自聚集。
有人带来顾西东2o15年大奖赛的照片,举过头顶。
照片上他二十一岁,刚完成自由滑,仰头看计分屏。
北京。
体滑冰馆门口,冰迷送来九百九十九朵白玫瑰。
花束上插着一张卡片,手写体:“给那个在冰上飞翔的人。”
推特趋势榜。
#为顾西东正名#登顶第一,越世界杯、越突新闻、越所有娱乐八卦。
有人在话题下了张动图:顾西东阿克塞尔四周跳,落冰瞬间的慢放。
配文:“这才是人类该被记住的样子。”
3
但光有光的地方,就有影子。