林秀眉低下头,看着自己的手。
“那这孩子呢?”她的手覆在小腹上,那里已经微微隆起,“这孩子……是孽种吗?”
静慧师太看着她的肚子,看了很久。
“夫人,这孩子有罪吗?”
林秀眉摇头。
“它还没出生,有什么罪?”
“那它就是无辜的。”
静慧师太的声音很轻,却像寺庙的钟声,一下一下,敲在心上。
“无辜的,就不是孽种。”
“不管它父亲是谁。”
林秀眉的眼泪又涌出来。
“可它是那个人的孩子……”林秀眉哽咽道,“我每次想起那个人,就恨得抖。这孩子身上流着他的血,我怎么能……”
“能。”静慧师太打断她,“能恨父亲,爱孩子。”
“这两个,不冲突。”
林秀眉怔住了。
“夫人,”静慧师太站起身,“您不是第一个遇上这种事的人,也不会是最后一个。贫尼修行三十年,见过太多苦命的女人。”
“有被丈夫卖了的,有被公婆赶出来的,有被强人糟蹋后怀了孩子的,有生了孩子养不起只能送到庵门口的。”
“她们有的活下来了,有的没活下来。”
“活下来的那些,都有一个共同点——”
静慧师太看着林秀眉。
“她们知道,自己没脏。”
林秀眉低下头,沉默了很久。
油灯的火焰轻轻跳动,把两个人的影子投在墙上,忽长忽短。
“师太,我……我想在庵里住下来。”
“可以。”
“带着这个孩子。”
“可以。”
“妞妞想来看我,就让她来。”
“可以。”
“我不想见……”
她顿了顿,没有说完。
静慧师太替她说完:“不想见的人,不见。”
林秀眉抬起头,看着静慧师太。
“师太,您不嫌弃我?”
静慧师太笑了。
“夫人,贫尼这辈子,被人嫌弃得够多了。嫌弃别人这种事,早就不会了。”
她站起身,走到门口。
“夫人早些歇息。明日让秀云丫头带您去药田转转,散散心。”
门轻轻关上。
林秀眉独自坐在灯下。
妞妞在榻上睡得正香,小嘴微微张着,脸颊红扑扑的。
林秀眉看着女儿的脸,看了很久。
然后,她把手轻轻覆在小腹上。
“你也要乖乖的,等娘心里不乱了,就给你起个好听的名字。”
窗外,月亮升起来了。
慈恩庵的夜,很静。
只有夏虫在草丛里,一声一声,慢慢地叫。