笔趣阁

第71章 何秀莲 为丈夫顶罪的哑巴第160天（第1页）

缝纫车间里，日光灯管出持续而低沉的嗡鸣，像一群被囚禁的金属蜜蜂。空气里悬浮着细小的棉絮和纤维，在光束中缓慢旋转，钻进鼻孔，黏在皮肤上，挥之不去。几十台老式缝纫机“哒哒哒”地响着，此起彼伏，织成一张单调而疲惫的声网，掩盖了许多低语、叹息，以及偶尔压抑的咳嗽。

何秀莲坐在靠窗的一台机器前。窗玻璃脏得几乎不透光，只映出她模糊而沉默的侧影。她微微佝偻着背，颈项弯成一个习惯性的、略带恭顺的弧度，双手放在腿上，指尖相对，安静地等待着分配活计。她不像其他女犯那样左顾右盼，也不像林小火那样浑身绷紧仿佛随时要弹起。她就那么坐着，像一株长在石缝里的苔藓，不起眼，安静，几乎与背景融为一体。

狱警开始分今天要处理的衣物--一批需要修补的囚服，还有几件狱警换洗下来的制服。何秀莲分到了一件袖口磨破的囚服，和一件狱警的夏季短袖衬衫，衬衫腋下开线了。

她接过衣服，从随身带的一个小布包里（那是她用破囚服边角料自己缝的）拿出针”线盒。盒子是扁平的铁皮烟盒改的，边缘已经锈蚀。里面整齐地排列着几枚大小不一的针，几轴线（颜色有限，黑、白、灰），顶针，一把小剪刀（钝头，符合规定），还有一小截削尖的、短得可怜的铅笔，和几张裁成香烟盒大小、边缘毛糙的废纸。

何秀莲在黑岩有个外号叫哑巴，因为她几乎不说话。入狱半年多，同监舍的李红说她听到何秀莲开口的次数不过十次，而且都是最简单的单音节词，“嗯”、“啊”、“是”。更多的时候，她用那双沉静得近乎空洞的眼睛看着你，或者，用纸笔。她的沉默并非天生，而是一种厚重的壳，将自己与这个令人窒息的世界隔开，也将翻涌的痛苦死死压住。

此刻，她展开那件需要缝补的囚服，手指熟练地检查破损处，然后捻线穿针。动作稳定，精准，带着一种经年累月形成的、几乎成为本能的韵律。她先处理囚服，用的是最普通的平针，针脚细密均匀，将磨薄的布料巧妙地折叠加固，不露痕迹。那双手，骨节有些粗大，皮肤粗糙，布满细小的裂口和茧子，但异常灵巧。

补完囚服，她拿起那件狱警的浅蓝色短袖衬衫。料子比囚服好得多，是混纺的。她仔细检查开线的腋下，然后从自己的线轴里挑出一股颜色最接近的蓝线，再次穿针。这一次，她的动作更慢，更细致。她用的针法不同，是更结实隐蔽的回针，线迹在布料内侧，外面几乎看不到。仿佛她修补的不是一件制服，而是一件需要精心对待的工艺品。

苏凌云在不远处操作锁边机，目光偶尔掠过何秀莲。她注意到，何秀莲在缝补时，身体会微微侧倾，耳朵不易察觉地朝向车间里声音最嘈杂的几个方向--那是几个喜欢聊闲天的女犯聚集处，也是各种流言蜚语和零碎信息的集散地。她的眼神低垂，专注于手中的针线，但苏凌云能感觉到，她全部的感官都像一张悄然张开的网，捕捉着空气里流动的每一个字词，每一丝情绪的波动。

这就是何秀莲的技能之一：在绝对的沉默和低调中，保持极致的敏锐和记忆。苏凌云曾悄悄测试过，在一次放风后随口问起当时活动场里某个不起眼女犯的举动，何秀莲能用纸笔快而准确地描述出那人的位置、动作、甚至与谁有过短暂的眼神交流。她的脑子像一部精密的录像机，忠实记录着周围的一切，却不露声色。

午饭时间，她们三人（苏凌云、何秀莲、林小火）刻意选了食堂一个靠近潲水桶、气味不佳但相对僻静的角落。小雪花挨着苏凌云坐着，小口啃着馒头。林小火吃得很快，眼神警惕地扫视四周。

苏凌云从粥碗底下（提前藏好的）摸出一小片更干净些的纸和那截短铅笔，推到何秀莲面前，用眼神示意。

何秀莲放下筷子，接过纸笔，没有立刻写，而是看了苏凌云一眼，那眼神似乎在问：你想知道什么？那眼底深处有一丝几乎无法捕捉的悸动，仿佛平静湖面下被石子惊扰的暗流。

苏凌云用指尖，极快地在油腻的桌面上画了一个简单的问号，然后指了指何秀莲自己。

何秀莲明白了。她沉默了一会儿，像是在聚集勇气，或者是在梳理那些尘封的、不愿触及的记忆。她拿起铅笔，笔尖悬在纸上微微颤抖。终于，她落下第一行字，字迹工整，甚至带着点旧式学堂里教过的楷书韵味，与她那粗糙的双手和朴素的形象形成奇异反差。

“我丈夫，开大车的。”她写完这六个字，停住了，嘴唇抿得白。喉头滚动了几下，似乎有千言万语堵在那里。半晌，她极轻地、几乎像叹息一样吐出两个字：“……姓陈。”

声音沙哑干涩，像生了锈的铰链。林小火和小雪花都微微一愣，看向她。

何秀莲仿佛被自己这轻微的声音吓了一跳，立刻又低下头，加快书写度：“车主是他远房表舅。”写到这里，她再次停顿，这次停顿的时间更长。她的肩膀开始难以抑制地轻微颤抖，握着笔的手指关节绷得白。她抬起头，眼眶已经红了，看向苏凌云，眼神里充满了挣扎和痛苦。终于，她再次开口，声音比刚才更清晰了些，却也更加破碎：

“去年……腊月二十三，过小年。”她每个字都吐得很慢，很重，“表舅来家吃饭，喝多了……很多。他要开车去镇上接人，我丈夫拦了，说叫个车，他说没事，晚上……没交警。”

何秀莲的呼吸急促起来，她必须用笔来辅助，才能继续讲述那场噩梦。铅笔在纸上飞快移动：“车是老车，刹车不灵，他们都知道……平时就凑合开。那天晚上，冷，有雾。”她写到这里，猛地吸了一口气，声音带着哭腔，“在省道拐弯的地方……撞了骑摩托的，一死……一重伤。”

“表舅醒了酒，吓傻了。”何秀莲的笔迹开始凌乱，她一边写，一边用气声断续地说着，两种表达方式交织，仿佛不如此就无法承载那巨大的压力和悲愤，“他家有钱……关系多。出事第三天，他和我丈夫……一起来找我。”她的眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗砸在纸上，她也不擦，任由它们晕开墨迹，“表舅说……他说他是车主，又是他开的车，跑不了。不如让我……让我顶。”

“就说……当时是我在开车，我丈夫不在车上。”何秀莲的声音陡然拔高了一瞬，又立刻压下去，变成一种嘶哑的哽咽，“反正天黑，没摄像头……证人只看见车上有个女人，看不清脸……”她再也写不下去，铅笔“啪”一声掉在桌上。她用双手捂住脸，瘦削的肩膀剧烈耸动，却依旧死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。

苏凌云静静等着，没有催促。林小火眉头拧成了疙瘩，拳头攥紧。小雪花害怕地抓住了苏凌云的衣角。

过了好一会儿，何秀莲才勉强控制住情绪，她抹了一把脸，脸上湿漉漉一片。她重新捡起笔，手指还在抖，但字迹却意外地稳了下来，一笔一划，力透纸背：

“表舅答应，给三十万安家费，把我儿子照顾好。我儿子……”写到这里，她的眼泪又涌了出来，这次她任其流淌，声音带着母亲特有的柔软和绝望，“我儿子……生下来腿就不好，走路费劲，需要钱治，需要人……长期照顾。我丈夫……”她笔尖一顿，划过一道深深的痕迹，声音冷了下来，“他没主意，只会抱着头哭，说对不起我，对不起孩子，说表舅答应的事……肯定算数。”

何秀莲抬起头，泪眼朦胧地看着苏凌云，那眼神里有刻骨的悲哀，也有一种认命般的空洞：“我……同意了。为了儿子。”这六个字，她说得很轻，却像用尽了全身力气。

“开庭……很快。”她继续写，语平缓了一些，但每个字都透着寒意，“我按他们教的说。判了六年。交通肇事，致人死亡，我认罪态度好，对方（死者家属）也‘调解’了（表舅出了大钱），就判了六年。”她扯了扯嘴角，似乎想笑，却比哭还难看，“六年……换我儿子一条好路，值了。”

“进来前，表舅给了五万，说剩下的慢慢给，孩子先放他家照顾。”何秀莲的眼神开始变得恍惚，仿佛回到了当时那充满虚假希望的时刻，“我信了……我怎么能不信？那是我儿子的指望啊。”

“进来三个月，我丈夫来看过一次。”她的声音陡然变得尖锐而嘲讽，那是长期压抑的怨恨终于找到了一丝缝隙，“眼神躲闪，不敢看我。说孩子挺好，在表舅家……吃得好。钱……表舅生意不好，缓缓，等周转开。”她死死捏着笔，“再后来……他就不来了。不来也好，我看见他……心里堵得慌。”

“我托人……”何秀莲的呼吸再次急促，她必须停下笔，深深吸气才能继续说下去，“刚进来时，认识一个快出狱的，求她出去后，帮我偷偷去打听……打听我儿子。”

她停住了，整个人像被瞬间抽空了所有力气，脸色灰败，眼神直勾勾地盯着前方，没有焦点。嘴唇哆嗦着，却不出声音。过了仿佛一个世纪那么久，她才极其缓慢地、重新拿起笔，手抖得几乎握不住。她在纸上写，每一个字都歪斜扭曲，浸满了泪痕：

“我儿子……根本没在表舅家！”