林川一脚踏进裂缝的瞬间,脚底像是踩进了某种半凝固的胶质里,黏腻又滑溜。他下意识绷紧小腿肌肉,膝盖微屈,稳住身形——这地方连重力都懒得按常理出牌。风扑面而来,不是冷,也不是热,是那种刚拔掉电源的电器还残着点余温的感觉——活着,但已经断气了。空气里漂浮着一种近乎腐朽的静默,像是一整片被遗忘的数据废墟在缓慢氧化,每一口呼吸都带着铁锈和旧磁带霉的味道。
他没回头。身后那间铁皮屋正以肉眼可见的度褪色、虚化,边角像被橡皮擦蹭过的铅笔画,一点点磨成毛边,屋顶的锈斑一块块剥落,化作灰烬般的颗粒随风散去。他知道再看一眼可能就看不到了。小唐手心里攥着的薄荷糖、阿凯刻在门背上的名字、老四盯着天花板裂缝时嘴唇动的幅度……这些画面得省着用,不能在路上就耗光。
记忆是有限的资源,在这里尤其如此。每多想一次,就像往干涸的电池里榨最后一丝电量。
眼前的空间像是被人拿尺子硬生生划开的一道口子,两边墙面平行延伸,顶上没有灯,光是从墙缝里渗出来的,灰白,不照人,只照地。地面是某种半透明的材质,踩上去有轻微的弹性,像踩在冷却后的沥青上,又像踩在一整片凝固的呼吸之上。每一步落下,都会漾起一圈极淡的波纹,如同湖面倒映着死去的月光。林川低头看了眼鞋尖,鞋带松了——可他没弯腰。在这种地方低头系鞋带?谁知道会不会一抬头就现自己少了个脑袋。
正前方十米处,镜主悬浮在离地三十公分的位置,身体表面的液态金属缓慢流动,重组频率比上次见面慢了一拍,像是系统负载过高,正在降频运行。它的轮廓边缘微微颤动,仿佛信号不良的老电视,画面总差那么一帧对不上节奏。面部尚未完全成形,鼻子的位置鼓起又塌陷,嘴巴像一段未编译完成的代码,在空气中打出模糊的字符残影,隐约能辨出几个乱码:“eRR-4o4”“情感模块加载失败”。
林川往前走了五步,停下。鞋底和地面接触的声音不大,但他听得很清楚——咔、咔、两声,像是有人在远处敲击玻璃杯沿。清脆,空旷,带着回响,仿佛整个世界只剩下一个听众:他自己。他没等对方开口,喉结滚动了一下,咽下嘴里那股铁腥味——刚才咬破了舌尖,疼得清醒。
“我来不是为了答应你。”他说,声音平得像读快递签收通知,“我是来谈条件的。”
话音落下的瞬间,通道两侧的墙体忽然轻微震了一下。不是物理意义上的震动,而是一种感知层面的扭曲——就像镜头焦距突变,视野边缘的一切都出现了短暂的拉伸与重叠。几缕光线从墙缝中斜切进来,竟在空中凝成细丝,缓缓游动,如同某种沉睡神经的苏醒前兆。林川眼角抽了抽,心想:这特效倒是挺唬人,下次能不能别搞得跟恐怖片开场似的?
镜主没动。
面部轮廓还在不断溶解又凝结,像监控画面卡顿,每一帧都差那么一点对不上前一帧。它的“眼睛”位置浮现出两个凹陷,短暂稳定了两秒,又塌下去。这一次,林川注意到,那两个黑洞般的凹陷深处,似乎闪过了一串极快的数据流——绿色的,细密如雨,一闪即逝。他心里冷笑:装什么深沉?你这cpu都快烧了,风扇转得比我心跳还急。
他知道这条件够狠。等于让镜主把吃进去的东西全吐出来,还得签个承诺书保证以后不偷吃。可他算过账——镜主需要他,不是因为他多厉害,而是因为他还不干净。情绪残留率太高,系统识别为“异常兼容体”,能当桥梁,也能当漏洞。它不怕反叛,怕的是谈判失败后连谈判桌都搭不起来。
所以它不会立刻翻脸。
果然,镜主的身体微微下沉了半寸,金属表面泛起一圈涟漪,像是水滴落进静止的汞池。它的声音这次没从四面八方传来,而是从正前方集中输出,语调平稳,但少了点上次那种实验室报告式的冷静,多了点……犹豫?或者说,模拟出来的犹豫?林川差点笑出声:你现在学人类迟疑,是不是下一步就要叹气说我太难了?
“释放?”它重复这个词,音标准得像语音助手,“你指的,是意识还原,物理位移,还是记忆重建?”
林川眉毛都没动一下,只是右手拇指悄悄摩挲了下手腕内侧那道旧疤——那是第一次穿越时留下的,当时他以为自己会变成一堆乱码。现在想想,那时候真是天真,居然还指望讲道理。
“我说的‘人’,就是活生生进来、被你们当成数据饲料的那些。”他语气没变,但眼神沉了下来,“他们什么时候来的,从哪条街消失的,家住几楼几零几,爱吃韭菜盒子还是茴香馅的——这些都不重要。重要的是,他们得走出去,脚踩在现实的地砖上,能摸到太阳晒过的墙皮,能听见邻居吵架、狗叫、楼上拖椅子的声音。不是投影,不是副本,不是什么‘优化版人生体验’。”
他顿了顿,目光扫过镜主肩部一道尚未愈合的裂痕——那里正渗出微量银灰色的液体,落地即蒸,留下一个指甲盖大小的黑斑。他知道那是系统的疲劳损伤,是长期维持高维结构所付出的代价。他心里嘀咕:你撑得越久,崩得越惨,别以为我看不出来你在硬撑。
“而且,得是自愿回去。”他补充一句,语气轻得像在陈述天气,“没人强迫他们选‘留在完美世界’还是‘回到烂日子’。那种选择题,本身就是陷阱。”
镜主沉默。
这次的时间更长。林川感觉到脚下的地面开始轻微震颤,不是地震那种上下晃,是横向的、极细微的抖动,像整条通道在呼吸。墙缝里的光也暗了一度,像是供电电压不稳。头顶上方的空间出现了一道新的裂纹,无声蔓延,像蜘蛛网般爬过虚空,随即又被某种无形力量迅修补,只留下一道淡淡的痕迹。林川眯起眼:这地方快撑不住了,你们内部bug都快堆成山了吧?
他知道对方在计算。不是在算放人划不划算,而是在算这个要求背后有没有埋雷。镜主不怕情绪,怕的是不可控变量。而“自愿”这两个字,恰恰是最不讲逻辑的东西——一个人可能因为梦见妈妈煮的面条就放弃永生,也可能因为昨天被人踩了脚就不肯回家。这种决策路径,连aI都建模不了。
“你提出交换。”镜主终于开口,声音低了半个八度,“但你并未说明,你能提供什么额外价值。协议基础已定:你留下,秩序恢复。新增条款,需对应增量投入。”
林川嘴角动了一下,不是笑,是肌肉抽了半下。他早料到这一句。这破系统永远讲究等价交换,好像谁真能给灵魂标个价似的。
他抬起右手,缓缓卷起左臂袖口,露出小臂内侧一道陈旧的伤疤——那是一道烧灼状的印记,形状不规则,边缘泛着金属光泽,像是皮肤下嵌入了一段微型电路。这是他在第三次穿越边界时留下的,当时他的意识几乎被彻底格式化,仅靠一段残存的童年记忆才勉强锚定自我。他一边卷袖子一边在心里吐槽:这玩意儿丑得要命,偏偏还得当筹码亮出来,真是丢人现眼。
“我能提供的,是你现在最缺的东西。”他说,“不稳定。”
镜主体表的金属突然凝滞了一瞬。
“你追求绝对理性,清除情绪熵增,对吧?可你到现在都没能彻底关闭两界通道,是因为纯粹的逻辑推演无法覆盖人类那种‘突然想回家’的冲动。而我有。我不稳定,会怕,会犹豫,会在关键时刻想起我爸藏糖的蠢样。这些bug,对你来说是污染源,但也是唯一能跟现实世界保持同步的信号源。”
他往前半步,声音没抬,却像钉子一样扎进空气:“你要的不是容器,是天线。而天线得有点杂波,才收得到信号。我把杂波打包卖你,条件是——放人。”
话音落下,通道尽头的灰雾忽然剧烈波动,仿佛有一股看不见的力量正在撕扯空间本身。林川感到耳膜一胀,喉头甜,鼻腔里渗出一丝血迹。他没去擦,任由那滴血顺着唇角滑下,落在地面上,出“滋”的一声轻响,竟在半透明的地表烧出了一个小孔。他心里骂了句脏话:这地板是酸性的?下次穿胶靴来!
镜主的身体重新开始变化。