利兹城灯火璀璨,雪光映着彩灯,市中心的铜管乐队奏着复古颂歌,街角的面包房传出热黄油的香气。孩子们绕着雪人奔跑,家长提着火鸡和圣诞卡,整个城市都沉浸在节日的温柔里。
但在城郊那幢围墙高耸的私人庄园里,利兹联却迎来了一场不属于任何商业、媒体或记者的冬夜聚会。
暖棚早已布置完毕。烤鹅、牛排、香槟塔一应俱全,壁炉熊熊燃烧,红地毯铺过门廊,庄园灯光从雪地中折出一道温暖的金线。
球员们陆续抵达。
切赫戴着一顶滑稽的毛线帽,正在给麦孔讲冷笑话;孙续洋和罗纳尔迪尼奥玩起了扑克牌,不知是谁赢了谁的球靴;维迪奇和陈子川规矩坐在角落,连汤都喝得一板一眼。
贝尼特斯站在壁炉边,看着球员们吵吵闹闹,眼神却像战前一样冷静。
秦川来得不算早,长风衣裹着北风的味道。他走进来,走到壁炉前,举起杯,在香槟杯沿轻轻一敲。
厅里瞬间安静。
“各位,圣诞快乐。”
他的声音不高,却像把钉子钉进每个人心里。
“从濒临破产到世界冠军,你们走过了两年半的硬仗。训练、比赛、伤病、媒体、连续作战,没一个人喊过停——这不是一支普通的球队。”
他顿了顿,扫视全场,语气淡淡:
“奖金的事我就不藏着了。世俱杯、欧杯结算下来,我们提前五百万欧元,今晚到账,不等什么庆功会。”
短暂安静后,全场欢呼炸裂。
“老板万岁!”
“今晚我请麦孔喝苹果汁!”
“明天别安排训练了吧教练?”
贝尼特斯立刻接道:“别做梦,十点照常集合。”
笑声再起,却没人敢再把酒灌满。
秦川笑了笑,把香槟放回桌上,又说:
“奖金,是奖给那些比赛上场、也奖给那些场下训练拼命的。不是为了庆功,是为了告诉你们——我们不会让拼命的人吃亏。”
“轮换会开始,体能报告我看了,有人该歇。别误会,不是惩罚,是保护。”
他看向人群,眼神忽然凌厉:
“利兹联不是来当一次世界冠军的。我们是要让全欧洲、全英格兰厌烦我们的冠军。”
“现在开始备战曼联,联赛可以轮换,但淘汰赛要锁死。英格兰只记住冠军,不记得节日。”
他举杯,一饮而尽。
厅内一时间没有人说话。
然后——贝尼特斯率先鼓起掌,助教拉德贝跟上,接着是维迪奇、阿隆索、孙续洋、罗纳尔迪尼奥……掌声一浪高过一浪。
“为利兹联。”
“为冠军。”
“为我们自己。”
香槟塔边的气泡还在往上冒,远处的雪越下越密。有人悄悄抬起杯,有人若有所思地望着秦川,还有人低头看向手机——奖金到账的短信,刚刚跳了出来。
清晨六点,雪停了。
利兹训练基地刚刚掀开夜色,草坪上还有未融的白霜,冷风灌过球场,吹起了远处训练服的衣角。
贝尼特斯站在教练席边,手插风衣口袋,一动不动。他身后,理疗师、助教、医疗组全员到齐,谁都没笑。
球员陆续进场。切赫低着头走过,孙续洋一边热身一边揉着大腿肌腱,阿隆索和米尔纳没出现在训练组,只在热身区做慢动作牵拉。
“今天不跑圈。”