笔趣阁

第340章 最后一天（第1页）

王磊的车在高上开得飞快，仪表盘指针贴着一百二。路两边的树往后倒，连成一道模糊的灰绿色的墙。他把车窗开了一条缝，风灌进来，吹得副驾驶座上那块吃了一半的巧克力滚到了脚垫上。他没捡。

口袋空了。布包在河北老太太家的柜子上，挨着秀兰的辫子和那张黑白照片。铜钱也留在那了，刻着“砚”和“一”的那枚。他把手伸进口袋摸了摸，只剩车钥匙，指头从里衬破洞里钻出来。那块巧克力他弯腰捡起来，塞进嘴里，甜的有点苦。

手机响了。陈飞打来的。

“到哪了？”

“高上。还有两个多小时。”

“树上的花落光了。”陈飞的声音有点紧，“叶子也开始掉了。”

“门呢？”

陈飞没回答。手机里传来一阵杂音，像风灌进话筒。然后陈飞又说了一句“你快回来吧。”

基地里，陈飞挂了电话，站在树下。最后几片叶子正在往下落，不像是被风吹的，是树自己不要它们了。叶柄从枝头脱落，叶片在空中翻了几翻，落在地上，颜色从绿变黄，从黄变褐，像被火烧过。

老李拿扫帚来了，站在旁边，看了一会儿，把扫帚放下了。

“扫不过来。”他说。

砚蹲在树根旁边，捡起一片叶子，叶子在他手心里卷曲、黑、碎成粉末，从指缝漏下去。林砚站在他身后，红蓝围巾垂下来，穗子在风里轻轻扫着砚的肩膀。

“它要死了。”砚说。

林砚低头看着那堆粉末。“不是死。是关门。”

秀兰站在食堂门口，穿着碎花棉袄，头全白了。周定国站在她旁边，手里拿着那张黑白照片——他年轻时候和秀兰的合影。照片上两个人都笑着，头都是黑的。

“明天门就关了。”秀兰说。

周定国点头。“出不去。”

“你后悔吗？进来找我？”

周定国把照片收进口袋。“不后悔。找着了。”

秀兰伸出手，握住他的手。两只手都很瘦，骨节突出，皮肤上全是老年斑。“那就不出去了。”

方卫国坐在码头上，脚泡在海水里。方远坐在他旁边，父子俩的脚并排着，一大一小，和老李送来那碗面时候的姿势一模一样。方卫国从口袋里掏出那颗干枯的种子，黑褐色，比葡萄干还小。他放在方远手心里。

“种下去吧。种在树旁边。会长一棵新的。”

方远看着那颗种子。“你种的树倒了。我种这棵，能活多久？”

方卫国想了想。“看它自己。活得久，比我久。活不久，比我短。”

方远攥紧种子，站起来，走到那棵新树旁边。老李扫好的那堆落叶旁边有一小块空地，他蹲下来，用手指挖了一个坑，把种子放进去，盖上土，拍了拍。土是热的。

他站起来。脚边的土动了一下。很小的一点。

王磊的车下了高，拐上县道。天快黑了，太阳沉到麦田下面，只剩一条红线。他把车灯打开，光束照在前面坑坑洼洼的路上。

手机又响了。这次不是陈飞，是陈静。

“海神号的舰队在往后撤。副官消息说，他们不再参与门的事了。”

王磊握着方向盘。“方远知道吗？”

“知道。他说让他们走。”

王磊没再问。陈静沉默了两秒。“你开到哪了？”