笔趣阁

第351章 枯荣轮转（第3页）

顾客很少，但确实有。

第一个来理的是个中年男人，头已经长得盖住了耳朵。他坐在老理师带来的折叠凳上，看着镜子里的自己

“剪短就行。”男人说。

老理师点点头，开始工作。

剪刀咔嚓咔嚓地响着，碎簌簌落下。整个过程很安静，只有剪刀的声音，还有远处集市隐约的喧闹。二十分钟后，理结束。

男人看着镜子里的新型，愣了几秒。

然后他摸了摸自己的头，笑了。

那是灾难生以来，他第一次笑。

他把带来的半斤大米放在摊位旁边，起身离开。走了几步，又回头，对着老理师鞠了一躬。

老理师摆摆手，开始清理地上的碎。

集市在生长。

像废墟里长出的苔藓，像裂缝里钻出的小草，像一切生命都会做的那样，在绝境中寻找出路，在毁灭后重建秩序。

第一堂课开在第二百一十天。

地点在燕京南郊一个半倒塌的学校礼堂里。礼堂的主体结构还算完整，屋顶塌了一半，但剩下的一半还能遮雨。幸存者们清理了礼堂里的瓦砾，搬来从废墟里挖出的桌椅。桌椅大多残缺不全，有的缺腿，有的桌面开裂，但凑合能用。

学生有十七个。

年龄从六岁到十岁不等，都是附近幸存者的孩子。他们穿着不合身的衣服，有的是大人的衣服改小的，有的是从废墟里挖出来洗干净的。衣服上打着补丁，但洗得很干净。

老师只有一个。

是个五十多岁的退休教师，姓陈。灾难中，他失去了妻子和儿子，独自一人活了下来。清理废墟时，他特意从学校的废墟里挖出了几本没有被完全烧毁的课本，虽然残缺，但还有用。

上课时间定在每天上午九点到十一点。

没有铃声，陈老师用一根铁棍敲击半截挂在树上的钢管，出“铛铛”的声响。声音传得很远，孩子们听到声音，就会从各自的临时住处赶来。

第一堂课，陈老师没有讲课本内容。

他让十七个孩子围坐成一圈，然后问：“你们还记得学校是什么样子的吗？”

孩子们沉默。

过了很久，一个十岁左右的男孩小声说：“有操场，有红旗，有好多教室。”

“还有食堂，”一个女孩补充，“中午有饭吃。”

“有图书馆，”另一个男孩说，“书很多，看不完。”

孩子们你一言我一语，断断续续地描述着记忆中的学校。那些描述很零碎，很不完整，但在那些破碎的词语中，一个曾经存在的、正常的世界的轮廓，慢慢浮现出来。

陈老师安静地听着。

等孩子们说得差不多了，他才开口：“我们现在没有操场，没有红旗，没有食堂，没有图书馆。我们只有这个塌了一半的礼堂，只有这些破桌子破椅子，只有我这么一个老老师。”

他停顿了一下，目光缓缓扫过每一个孩子的脸。

“但我们在上课。”

“只要在上课，学校就还在。”

孩子们看着他，眼睛亮晶晶的。

第二堂课，陈老师开始教识字。

虽然这些字孩子们在灾难来临前都学过，但灾难的冲击让每一个孩子都留下了深深的心理创伤，陈老师认为，从头开始教，或许能够慢慢地把孩子们受创的内心慢慢修补回来。

他从最简单的字开始教——人、口、手、日、月、水、火。没有黑板，他用木炭在一块相对平整的水泥地面上写。孩子们围坐在地上，用手指在尘土里跟着比划。

“人”字很简单，一撇一捺。

但陈老师讲得很认真：“人，要站着，要顶天立地地站着。灾难来了，房子塌了，城市毁了，但人还站着。只要人还站着，一切就都有可能。”

孩子们跟着念：“人——”

声音稚嫩，但清晰。

第三堂课，教数学。

简单的加减法，用从废墟里捡来的小石子当教具。三个石子加两个石子，是五个石子。五个石子拿走两个，剩下三个。

“数学是什么？”陈老师问。

孩子们摇头，也许他们会做加减乘除，但这时的他们或许理解不了“定义”这种东西。

陈老师笑着解释道：“数学是秩序。一加一等于二，这是最基础的秩序。世界乱了，但一加一还是等于二。记住这个，就记住了秩序。”

孩子们似懂非懂，但记住了。

课堂每天都在继续。

孩子们的学习进度很慢，营养不良影响注意力，心理创伤影响记忆力，环境嘈杂影响学习效果。但他们在学。