笔趣阁

第884章 第299天 神秘鸟1（第1页）

2o26年o3月23日，农历二月初五，宜：嫁娶、开光、祭祀、祈福、求嗣，忌：开市、交易、作灶、纳财、上梁。

我叫陈默，这个名字是我爷爷取的。他说，沉默是金，少说话多做事的人才能成事。可我没想到，有一天我会因为管不住自己的嘴，或者说，因为管不住自己按快门的手，而坠入万劫不复的深渊。

事情要从2o26年3月23日说起。

那天是农历二月初五，老黄历上写得很清楚：宜嫁娶、开光、祭祀、祈福、求嗣；忌开市、交易、作灶、纳财、上梁。我不是一个迷信的人，扛着二十多斤的摄影器材钻进粤北山区的时候，我压根没想过翻翻手机里那个万年历app。如果我看了一眼，如果我在意了那个“忌”字后面的任何一项，也许我现在还能安安稳稳地坐在城里的小公寓里，泡一杯茶，修修图，在朋友圈里晒一晒花鸟鱼虫。

可是我没有。

我在那片叫作“石门台”的原始森林里，蹲了整整三天。

石门台，当地人叫它“鬼门关”。不是没有道理的。这片保护区横跨几个乡镇，核心区常年封山，沟壑纵横，瀑布深潭密布，最要命的是——信号全无。我来之前做了功课，知道这里是海南虎斑鳽的潜在栖息地之一。海南虎斑鳽，中国特有物种，全世界最神秘的鸟，没有之一。上一个世纪里，能被确认的野外记录不过十次。鸟类学界叫它“幽灵之鸟”，不是因为它的羽毛是白的，而是因为它活得像一个幽灵——昼伏夜出，独来独往，不叫不闹，藏身于高山密林的沟谷深处，仿佛它根本不属于这个世界。

而我，一个业余观鸟摄影爱好者，一个在国企上班、年近四十、肚子微微福的中年男人，居然妄想找到它。

说起来，这个念头源于三个月前的一次偶然。我在本地一个鸟友群里看到一条消息，说有人在石门台外围的溪流边听到过一种奇怪的叫声，不是常见的夜鹭，也不是猫头鹰，而是一种低沉的、像是从地底传来的“嗡——嗡——”声。消息的人是个老护林员，姓钟，六十七岁，守了这片山四十年。他说他这辈子只见过一次海南虎斑鳽，那还是1998年夏天的一个雨夜，他在巡山的路上，手电筒照到溪边的石头上，一只大鸟正蹲在那儿，一动不动地盯着水面。那鸟有半米多高，背上的羽毛是暗灰褐色的，布满细碎的白色斑纹，像披了一件缀满碎钻的旧袍子。脖子很长，微微前倾，眼睛大得不成比例，在手电筒的光柱里反射出两团幽绿色的光。

“它看了我一眼，”钟叔在语音消息里说，声音沙沙的，像风吹过枯叶，“就那么一眼，我这辈子都忘不掉。那不是鸟的眼睛，那是……怎么说呢，那是见过太多东西的眼睛。”

群里的鸟友们笑他，说老人家爱夸张，一只鸟而已，还能有什么眼神。但我没笑。我反复听了那段语音七八遍，每听一遍，后脊梁就凉一分。不是因为钟叔的语气有多诡异，而是因为他说到“那是见过太多东西的眼睛”的时候，停顿了一下，声音突然压得很低，像是怕被什么东西听见。

三天前，我请了年假，开车进了山。

钟叔在山脚的护林站接我。他比我想象中还要老，脸上的皱纹像是被刀子刻出来的，两只手骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。他看了我一眼，又看了看我肩上那支六百毫米的长焦镜头，摇了摇头。

“你拍不到它的。”他说，语气平淡，像是在陈述一个物理定律。

“为什么？”

“因为它不想被拍到。”

我笑了笑，没当回事。我拍过翠鸟，拍过白鹇，拍过黑脸琵鹭，这些鸟哪一个是想被拍的？不都是靠耐心蹲出来的吗？

钟叔没有再说什么。他给我指了一条路，沿着护林站后面的山谷往里走，大概三个小时脚程，有一条溪流，两岸是密不透风的阔叶林，腐殖质层很厚，蕨类植物长得比人还高。他说那一片区域他这些年偶尔能看到一些痕迹——被踩倒的蕨草、溪边石头上半干的粪便、挂在灌木低处的绒毛——但从来没有一次真正见到过那只鸟。

“那你怎么知道是它？”我问。

“粪便不一样，”钟叔说，“它的粪便里有一种特殊的腥气，不是鱼腥味，也不是蛙类的腥味，是……我说不上来。总之你闻过一次就不会忘。”

他说这话的时候，表情很奇怪。不是那种老猎人谈论猎物时的兴奋或怀念，而是一种……克制。像是在努力控制自己不要回忆起什么。

我在山谷里扎了营。帐篷搭在溪流上游一块相对平坦的台地上，四周是密密麻麻的樟树和栲树，树冠遮天蔽日，白天都透不进几缕阳光。空气是湿的，带着腐烂树叶的甜腥味和泥土深处的凉意。我带的温度计显示，白天最高不过十八度，到了夜里，能降到十度以下。

第一天，什么都没有。

我白天沿着溪流上下走了大约两公里，寻找可能的栖息点。海南虎斑鳽喜欢在溪流边的石头上或者倒伏的树干上觅食，要求水质极清、流适中、有足够的鱼虾。这条溪流的水倒是清澈见底，能看见水底的鹅卵石上爬着小小的虾虎鱼，但我没有找到任何鸟类的痕迹——没有羽毛，没有粪便，没有脚印。

黄昏时分，我回到帐篷，煮了一包方便面，坐在帐篷口等着。按照资料，海南虎斑鳽在天黑透之后才会开始活动，大约在晚上八点到凌晨两点之间。我支好了三脚架，把相机对准溪流最开阔的一段，镜头盖打开，快门线握在手里，像一个猎人端着枪。

夜里的山谷不是安静的。相反，它吵得要命。蛙声此起彼伏，像一场永不停歇的交响乐；猫头鹰在远处的山脊上“咕——咕——”地叫；还有一些我分辨不出的声音——树枝断裂的脆响、某种小动物在落叶层里窸窸窣窣穿行的声音、以及一种若有若无的、像是有人在很遥远的地方轻轻叹息的声音。

我一直等到凌晨两点，什么也没有。

第二天，我扩大了搜索范围。往溪流更上游的方向走了大约四公里，地形变得越来越陡峭，溪流变成了一个个串联起来的小瀑布和水潭，两岸的树木更加密集，有些地方甚至需要弯腰从倒伏的树干下面钻过去。下午三点左右，我在一个水潭边的泥岸上现了一串脚印。

不是兽类的脚印。那是一只鸟的——三趾向前，一趾向后，趾间有微弱的蹼痕，脚印的大小比我摊开的手掌还要大一圈。我的心跳猛地加了。我蹲下来，凑近看，脚印边缘的泥土还是湿润的，这说明——

这说明它来过这里，很可能就在昨晚，甚至就在今天凌晨。

我几乎是把鼻子贴在了泥土上。然后我闻到了一股气味。不是粪便的臭味，而是一种很奇特的味道——像潮湿的石板，像深秋被雨水泡烂的落叶，又像某种陈旧的、被封存了很久很久的东西被突然打开时涌出来的那股“时间的气味”。我不知道该怎么形容。钟叔说得对，这种气味你不会忘记。

我抬起头，环顾四周。水潭的上方是一道大约三米高的瀑布，瀑布后面是一个凹进去的岩壁，上面长满了苔藓和蕨类植物。岩壁的阴影里，似乎有一个不大的凹陷，像是被水流长期冲刷形成的浅洞。我盯着那个凹陷看了很久，总觉得它不应该只是岩石的阴影——那里面太黑了，黑得不自然，像是有人在岩壁上凿了一个洞，而洞里塞满了浓稠的、凝固的黑暗。

我摇了摇头，告诉自己别胡思乱想。我拿出gps打了一个点，然后迅撤回营地，准备当晚就在这里蹲守。

那天晚上，我没有回帐篷。我背着相机和折叠椅，在天黑之前赶到了那个水潭边，找了一个背风的、被几棵大树的板根围起来的天然掩体，把自己塞了进去。我穿了两件抓绒衣和一件冲锋衣，裹着救生毯，缩在折叠椅里，像一只蛰伏的虫子。

天黑得很快。六点半左右，山谷里最后一丝天光被山脊吞没，四周陷入了一种深沉的、近乎固态的黑暗。我打开头灯看了一下手表——七点零三分。然后我关掉头灯，安静地等着。

蛙声如约而至。然后是猫头鹰。然后是一些我说不出名字的夜行性动物的叫声。时间一分一秒地过去，我坐在黑暗中，眼睛死死盯着水潭边的石头，手指搭在快门线上，像一根绷紧的弦。

九点四十分。

水潭对岸的一块石头上，出现了一个影子。

我没有听到它飞来的声音，也没有听到它落地的声音。它就是在那里了——前一秒石头还是空的，下一秒它就站在那里，像是一直在那里，像它本身就是那块石头的一部分，只是在某个瞬间突然从石头里浮现了出来。

我的手开始抖。不是因为冷，是因为一种本能的、从脊椎深处涌上来的战栗。