它抬起头。
那具不知死了多少年的龙骨,在我的注视下缓缓抬起巨大的头颅。颈椎一节一节地活动,出咔嚓咔嚓的响声,像是被遗忘了千年的机器重新启动。
颅骨上的两个眼眶黑洞洞的,但我知道它“看”得见我。那种被凝视的感觉如此强烈,像是有一双无形的眼睛正贴在我的后脑勺上,呼吸。
我想跑。但腿不听使唤。
龙骨动了。不是爬起来——它已经没有血肉了——而是“苏醒”。每一根骨头都在微微震颤,震颤的频率逐渐同步,最后整个龙骨都开始共鸣。那声音不是人能出的,像是大地深处的岩浆在翻滚,像是亿万吨的岩石在相互挤压。
它开口了。
龙没有舌头,没有声带,但声音从每一根骨头里传出来,像是直接灌进我的脑子里:
“又一个……陈家的人……”
我张了张嘴,一个字也说不出来。
“别怕,”那声音说,“我等你们陈家的人,等了三千六百年。”
三千六百年。商朝。那正是十二生肖开始成形的年代。
“你是谁?”我终于问出声。
那声音沉默了很久。龙骨震颤着,眼眶里忽然亮起两点幽暗的光。那光不是火,不是电,而是某种比黑暗更黑的东西。
“我是被抹去的那个。”它说,“十二个位置,原本是十三个。我占一个。龙占一个。”
十三。
十三生肖。
“为什么要把你抹去?”
龙骨出一阵低沉的震颤,像是苦笑。这个巨大的、死了几千年的东西,居然在笑。
“因为我不肯低头。”它说,“龙肯。所以龙活了下来,变成了祥瑞,变成了图腾,变成了你们的骄傲。而我只配沉在这里,等着被遗忘。”
我不懂它在说什么。但它接下来说的话,让我浑身冰凉:
“你以为龙是什么?是腾云驾雾的神兽?是司掌江河的龙王?不。龙只是我褪下的皮。”
我看着眼前这具巨大的龙骨。它的样子和传说中的龙一模一样——鹿角、驼头、兔眼、蛇颈、蜃腹、鱼鳞、鹰爪、虎掌、牛耳。
“那……你是什么?”
龙骨的眼眶里,那两点幽暗的光忽然熄灭。整个洞穴陷入了绝对的黑暗。我的耳畔只剩下自己的心跳声,咚、咚、咚,越来越快,越来越响。
然后,那声音从我身后传来:
“我是空。”
我猛地转身。
身后站着一个人。
不,那不是人。那东西有人的轮廓,但比人高,比人瘦,四肢的比例不对,像是用错了尺寸拼凑起来的。它的脸上没有五官,只有一张光滑的、灰白色的皮肤。
它在看着我。
没有眼睛,但它在看着我。
“三千六百年前,”那东西开口了,声音空洞得像是从井底传来,“你们人类的祖先现了我们。”
我们。
“不止我一个。有很多。我们和你们同时活在这个世界上。你们住在阳光里,我们住在阴影里。你们在白天活动,我们在夜晚活动。你们繁衍,我们也繁衍。你们有文明,我们也有文明。”
它走近一步。我想后退,但身体僵住了。
“后来你们学会了用火。学会了制造工具。学会了种植和狩猎。你们开始扩张,开始侵占我们的领地。我们反抗过,但你们人多。而且,你们有一样我们没有的东西。”
“什么东西?”
“恐惧。”那东西说,“你们害怕黑暗,害怕未知,害怕一切和你们不一样的东西。这种恐惧让你们团结,让你们疯狂,让你们有了无穷的力量。”
它伸出手——如果那能叫手的话。那东西的“手”伸到我面前,五指缓缓张开。每一根手指都有三节关节,比人多出一节,弯曲的角度让人头皮麻。