“你就是小雅?”她说,“长这么大了。”
“姥姥,我给你带了月饼。”小雅从书包里掏出一盒月饼,“是我妈挑的,五仁的,不知道你喜不喜欢吃。”
我妈接过月饼,手有点抖。
“喜欢。”她说,“什么都喜欢。”
那天下午,我们坐在她的小客厅里,喝茶,吃月饼。我妈话不多,小雅话多,叽叽喳喳地讲店里的事,讲她怎么盘下的店,怎么当的老板,怎么给我工资。
我妈听着,时不时点点头,笑一笑。
临走的时候,小雅去上厕所,客厅里只剩下我和我妈。
沉默了很久,我开口说“妈,对不起。”
她没说话。
“这么多年,我没回来看你。”我说,“是我不好。”
她还是没说话,只是低着头,看着手里的茶杯。
“妈,妹妹的事……我知道了。”
她的肩膀抖了一下。
“你去看过她吗?”我问。
她摇摇头。
“没有坟。”她说,声音沙哑,“那年条件不好,就……就那么走了。后来那片地方拆迁,什么都找不到了。”
我沉默了。
“她走的时候,一直喊你。”我妈说,声音抖,“喊了三天三夜。我……我没办法。那时候没钱,没条件,什么都做不了。”
“妈,别说了。”
“我就想,等她长大了,懂事了,我再告诉她。”她抬起头看我,眼泪终于流下来,“可我没想到,你会走那么远,那么久都不回来。”
我走过去,蹲在她面前,握住她的手。
她的手很瘦,骨头硌得我手疼。
“妈,对不起。”我说。
她看着我,泪流满面。
“你回来就好。”她说,“你回来就好。”
那天晚上,我们在她家住了一夜。
小雅跟我妈挤一张床,叽叽喳喳地说了一夜的话。我一个人睡在另一个房间,听着隔壁隐隐约约的笑声,心里说不上什么滋味。
第二天早上,我们要走了。
我妈送到门口,拉着小雅的手,舍不得放。
“有空常来。”她说。
“姥姥,你什么时候来九江?”小雅问,“去看看我的店。”
我妈看了我一眼。
“我……方便去吗?”
“方便。”我说,“你想来就来。”
她点点头,眼眶又红了。
回去的车上,小雅靠在我肩膀上,忽然说
“妈,姥姥很想你。”
“我知道。”
“她这些年一个人过,肯定很孤单。”
“我知道。”
“妈。”她抬起头看我,“你别怪她了。她也是没办法。”
我看着车窗外的风景,沉默了很久。