去银行的路上,小杰一直抱着他的书包。
我开车,潇潇坐副驾驶,谁也没说话。正月十三的上午,街上人不多,商铺门口的红灯笼还挂着,风吹过来,灯笼晃晃悠悠的。
从后视镜里,我看见小杰低着头,嘴唇偶尔动一动,很轻,像在念叨什么。
“小杰。”我叫他。
他抬起头。
“你在说什么?”
他看着我,没回答。
“跟谁说话?”
他的目光落在怀里的书包上。
“他们有点紧张,”他说,“没去过银行。”
我的手在方向盘上紧了紧。
潇潇侧过身,看着后座的儿子。她的脸色不太好,从昨晚开始就一直苍白着,眼底有青灰色的痕迹——她也没睡。
“他们……紧张什么?”她问。
小杰想了想。
“怕出不来。”
“什么出不来?”
他没回答。
车开到银行门口,我找了个车位停下。小杰抱着书包下车,站在路边等我们。阳光照在他身上,照在书包上,看起来就是个普通的小学生,普通的早晨,普通的压岁钱。
但我知道不是。
大堂里人不多,我们取了号,坐在等候区的椅子上。小杰把书包放在腿上,两只手按着,眼睛盯着叫号屏。
屏幕上显示前面还有3人。
“小杰,”我压低声音,“进去以后,怎么说?”
他想了想。
“存钱。”
“然后呢?”
“然后就存进去了。”
“那些……那些东西,”我犹豫了一下,“他们怎么办?”
他低下头,看着书包。
“他们在钱里。钱存进去,他们就在里面。”
“那他们还能出来吗?”
他沉默了一会儿。
“不知道。”
潇潇在旁边攥紧了手指。
叫到我们的时候,小杰站起来,抱着书包走向柜台。我跟在后面,潇潇站在不远处等着。
柜台后面是个年轻的女柜员,画着淡妆,笑起来很职业。
“小朋友,存钱啊?”
小杰点点头,把书包放在柜台上,拉开拉链。里面是一沓一沓的红票子,捆得整整齐齐。
女柜员愣了一下。
“这么多压岁钱?”
“嗯。”
她笑着看了我一眼“您孩子真懂事,知道来存钱。”
我点点头,没说话。
她开始点钱。验钞机哗哗地响,一张一张过。小杰站在柜台前,眼睛盯着那些钱,嘴唇又动起来,很轻,我听不清。
“小朋友,你在说什么?”柜员随口问。
小杰没回答。