沈川醒得很早。
天还没亮透,他就起来了。躺在竹床上翻来覆去睡不着,干脆披上衣服,推开门,走到院子里。
老黄已经醒了,趴在柿子树下,看见他出来,抬起头,摇了摇尾巴。
沈川走过去,在老黄旁边蹲下,伸手摸了摸它的头。老黄眯起眼睛,很享受的样子。
“你是老黄?”沈川轻声问,“沈远说的那条老黄?”
老黄叫了一声,像是在回答。
沈川笑了笑。
他抬起头,看着远处那棵巨大的槐树,看着它在晨光里渐渐清晰的轮廓。
那就是妈妈照片里的那棵树。
他来对了。
“起这么早?”
声音从身后传来。沈川回过头,看见沈岩站在门口,手里握着那两枚石头。
“睡不着。”沈川说,“习惯了早起。在外面漂的时候,每天都要赶路,睡不着也得起。”
沈岩走过来,在他旁边站住。
两个人就那么站着,看着远处那棵槐树,谁都没说话。
老黄趴在他们脚边,打着盹。
过了很久,沈川先开口了。
“哥,”他说,“我能问你个事吗?”
沈岩点了点头。
“你……恨妈吗?”
沈岩愣了一下。
恨?
他从来没想过这个问题。
恨她什么?恨她走得早?恨她留下他一个人?恨她没告诉他还有个弟弟?
他说不上来。
“不恨。”他最终说,“从来没恨过。”
沈川看着他。
“为什么?”
沈岩沉默了几秒。
“因为她是我妈。”他说,“就这一个理由。”
沈川低下头。
“我恨过。”他说,声音很轻,“小时候恨她。恨她为什么走那么早,恨她为什么把我丢下,恨她为什么不带我一起走。”
“后来不恨了。”他抬起头,看着远处那棵槐树,“因为我知道,她不是故意的。她也不想走。她没办法。”
沈岩没有说话。
他忽然想起自己小时候。想起那些一个人在家的日子,想起那些看着别人有妈妈的日子,想起那些躲在被子里偷偷哭的夜晚。
他也恨过。
恨过很多人。恨过老天,恨过命运,恨过那些让他失去妈妈的人。
但后来也不恨了。
因为恨没有用。
恨不能让她回来。
恨不能让时间倒流。
恨只能让自己更难受。
“不恨就好。”他说,“恨着太累。”
沈川点了点头。
两个人又沉默了。
太阳慢慢升起来,把整个院子都照成金色。老黄翻了个身,换了个姿势继续睡。
沈岩把那两枚石头举起来,对着阳光看。