沈磊没有走。
第十天,第二十天,一个月。他一直没有走。
沈远什么也没问。每天早上起来,看见沈磊已经在院子里劈柴了,他就进屋煮粥。中午吃饭,两个人对着那几碟咸菜,有一搭没一搭地说话。晚上吃完饭,沈磊在院子里抽烟,沈远坐在旁边,有时候说点什么,有时候就那么坐着。
沈岩看着他们,看着那种生涩的、试探的气氛一点一点化开,看着他们慢慢找回那些丢失的八年。
他不知道那八年里生了什么。不知道沈磊在外面吃了多少苦,不知道他为什么一直不肯回来。但那些都不重要了。
重要的是他现在回来了。
重要的是他坐在这儿,和他爸一起抽烟,一起看山,一起沉默。
这就够了。
---
有一天下午,沈磊来找沈岩。
他坐在院子里的石凳上,看着沈岩,看了好一会儿。
“我能问你个事吗?”
沈岩点了点头。
“你那些……那些东西,”沈磊斟酌着词句,“我听我爸说过一点。他说你能看见我们看不见的东西。是真的吗?”
沈岩沉默了几秒。
“是真的。”
沈磊看着他,眼睛里没有恐惧,只有一种奇怪的平静。
“那你能看见我妈吗?”
沈岩愣了一下。
“你妈?”
沈磊点了点头。
“她走的时候,我才十岁。”他说,“我记得她长什么样,但已经记不太清了。就记得她爱笑,笑起来有两个酒窝。”
他看着远处那片山,声音很轻
“我爸说她在这儿待过。这间老宅,那棵槐树,那条河,她都待过。我在想,她会不会……还在这儿?”
沈岩沉默了很久。
他不知道该怎么回答。他确实能看见那些“东西”——那些规则层面的残留,那些被污染的记忆,那些飘荡在边缘的存在。但他没见过沈磊的妈妈。
「他没有。」沈念的声音在他脑海中响起,「你妈妈没有留下规则痕迹。她走得很干净。」
沈岩看着沈磊,看着那双带着期待的眼睛。
“她不在。”他说,“我什么都看不见。”
沈磊的眼神暗了一下。
“哦。”他说,“没事。我就是问问。”
他站起身,准备走。
“但她留下别的东西了。”沈岩突然说。
沈磊停住脚步。
“什么?”
沈岩想了想。
“你。”他说,“你就是她留下的。”
沈磊看着他。
“她走了,但她把你留下了。你活着,你回来了,你坐在这儿和你爸一起抽烟,一起看山。她就是通过你,一直在这儿。”
沈磊没有说话。
他就那么站在那儿,站在下午的阳光里,站在那片被晒得暖洋洋的院子里。
很久之后,他点了点头。
“谢谢。”他说,“我懂了。”
然后他转身走进屋里,把沈远拉出来,在院子里坐下。
沈岩不知道他们说了什么。他只是看见沈磊指着远处那棵槐树,指了很久。沈远听着,偶尔点点头,偶尔说几句话。
阳光落在他们身上,把他们照成两个模糊的影子。
老黄趴在他们脚边,打着盹。
沈岩看着他们,忽然觉得,那些空着的地方,又满了一点。
---
第二天,沈磊开始修房子。